6 апреля 2005 года в американском городе Бруклине, штат Массачусетс, в возрасте 89 лет скончался лауреат Нобелевской премии по литературе Сол Беллоу. Он начал свой литературный путь как рецензент, получая 10 долларов за обзор каждой книжки, и закончил его как один из наиболее выдающихся американских писателей ХХ века. По мнению большинства его коллег, вся литература США прошлого столетия держалась на двух столпах - Уильяме Фолкнере и Беллоу.
Солом Беллоу этот человек стал не сразу, изначально его звали Соломон Беллоуз. Младший сын в семье, он родился в 1915 году в канадском местечке Лашин - сейчас это пригород Монреаля в провинции Квебек. Его родители Абрам и Лиза Беллоуз, преуспевающие евреи, уехали в Канаду из Санкт-Петербурга в 1913 году. Семья не бедствовала, Абрам Беллоуз был торговцем, после введения сухого закона в 1920 году не гнушался сотрудничать с контрабандистами, позже успешно торговал углем. Как и положено приличному еврейскому мальчику из приличной семьи, Соломон воспитывался в традициях Ветхого завета. При этом он рано пристрастился к чтению и научился бегло говорить на идише, иврите и французском, не говоря об английском.
Я - американец, уроженец Чикаго - Чикаго, этого хмурого города, и подхожу к делу, как сам себя научил, в вольном стиле, и оставлю по себе след на собственный лад: первый постучишься - первого впустят; иногда стук невинный, иногда не очень. Но характер человека - это его судьба, говорит Гераклит, и в конечном счете нет никакой возможности замаскировать природу стука акустической обработкой двери или прикрыв костяшки перчаткой.
В 1924 году семья перебралась из Лашина в Чикаго. На девятилетнего мальчика это оказало огромное впечатление - из заштатного городка он попал в огромный мир. Позже он так и напишет, что "считает себя прирожденным чикагцем". В школе Беллоу проникся еще большей любовью к литературе. В 1932 году он и его приятель Сидней Харрис предприняли поездку в Нью-Йорк, в надежде опубликовать там свои романы, но издатели ответили им отказом. Закончив в 1933 году школу, Беллоу поступил в Чикагский университет, но, проучившись там два года, оставил его и перебрался в Северо-Западный университет, где занялся изучением антропологии.
В 1937 году Беллоу вышел оттуда со степенью бакалавра социологии и антропологии. Он хотел заниматься литературой, но опасался, что еврею трудно будет пробиться в писатели. Сначала он принял приглашение поступить в аспирантуру Университета Висконсина, но уже через несколько месяцев вернулся в Чикаго. К тому времени Беллоу женился на Аните Гошкин и решил, что все же будет литератором. Успех приходил к нему постепенно. В 1940 году, будучи в Мексике, Беллоу написал роман "Акатла", но не смог его опубликовать. Однако в 1941 году журнал Partisan Review принял его рассказ "Два утренних монолога" ("Two Morning Monologues"), с которого началась писательская карьера Сола Беллоу.
На жизнь он зарабатывал тем, что писал биографические справки для Федеральной рабочей комиссии и преподавал в педагогическом колледже Песталоцци-Фробла, а также работал редактором энциклопедии "Британника".
Я обнаружил, что когда тебе отказывают - это не такое уж и плохо. Отказ приучает писателя опираться только на собственное мнение и с чистой совестью говорить: "А идите вы все к черту".
По причине слабого здоровья ему удалось избежать всеобщего призыва во время Второй мировой войны, однако на службу он все же попал - в торговый флот. К середине войны Беллоу закончил свой первый роман "Человек между небом и землей" ("Dangling Man"), опубликованный в 1944 году. Роман, построенный в форме дневника, рассказывал о молодом человеке, который ожидает призыва в армию и мучается чувством собственной бесполезности. Критика встретила книгу благожелательно, отозвавшись о ней как о "правдивом свидетельстве настроения поколения, выросшего в период Великой депрессии".
В 1947 году, работая преподавателем в Миннесотском университете, Беллоу опубликовал повесть "Жертва" ("The Victim") о журналисте из Нью-Йорка, которому судьба задалась целью наносить постоянные и болезненные удары. Параллельно он писал эссе и рассказы.
Молодой Сол Беллоу. Фото с сайта www.library.northwestern.edu
Lenta.ru
В 1948 году Беллоу получил стипендию Гугенхейма, что позволило ему на пару лет уехать в Европу. С 1948 по 1949 год он жил в Париже и Риме, где писал свой следующий роман, "Приключения Оги Марча" ("The Adventures of Augie March"). По возвращении из Европы Беллоу снова преподавал - в Университете Нью-Йорка, Принстоне, Бард Колледже и Университете Миннесоты.
"Приключения Оги Марча" увидели свет в 1953 году. Книга была удостоена Национальной премии США по литературе, а также признана лучшей книгой года. Роман был в определенной степени автобиографичен - в нем описывались похождения человека, выросшего в Чикаго, пожившего в Америке и уехавшего в послевоенную Европу в попытках найти смысл жизни.
В 1956 году Беллоу опубликовал сборник из трех новелл, одноактной пьесы и повести "Лови момент" ("Seize the Day"). Герой этой повести Томми Уилем пытается поймать момент, чтобы вырваться из серой повседневности, но это ему так и не удается. Критика назвала "Лови момент" "очень трогательной книгой".
В 1955 году Беллоу развелся с Анитой Гошкин, от которой у него был сын Грегори, и женился на Александре Чакбасовой. Но и этот брак закончился разводом. Во втором браке у Беллоу родился сын Адам. В 1963 году писатель женился на Сюзан Глассман, чтобы впоследствии пройти через долгую и тяжелую процедуру развода. Четвертой женой писателя стала Александра Тульцея, профессор математики, приехавшая из Румынии. В 2000 году пятая жена Беллоу Дженис Фридман родила ему дочь.
Беллоу не только лучше всех в Америке пишет, но и лучше всех соображает.
С начала 1960-х годов Беллоу решил осесть в Чикаго, своем, как он считал, родном городе. Вскоре он устроился на работу в Чикагский университет членом межфакультетской комиссии по общественной мысли. За свой роман "Герцог" ("Herzog"), вышедший в 1964 году, он вновь получил Национальную премию и стал первым американцем, который удостоился Французской международной литературной премии. Восторженно принятый как критикой, так и публикой, "Герцог" занял ведущее место в списке американских бестселлеров. Критика же назвала Беллоу "лучшим стилистом из всех современных американских писателей".
В 1971 году Беллоу получил третью по счету Национальную премию - за роман "Планета мистера Сэммлера" ("Mr. Sammler's planet"). Но пика своей популярности писатель достиг в 1975 году, когда вышел в свет "Дар Гумбольдта" ("Humboldt's Gift"). Книга принесла Беллоу международное признание. В ней он затронул вопрос духовного авторитета художника в современном обществе, где превыше всего ценятся успех, слава и деньги. За этот роман в том же 1975 году писатель получил Пулитцеровскую премию.
Следующий год принес ему еще одну премию - Нобелевскую. Присуждена она была "за гуманизм и тонкий анализ современной культуры, сочетающиеся в его творчестве". Вручая Беллоу премию, представитель Шведской академии отметил огромную роль писателя в развитии американской литературы: "…острый сюжет... в сочетании с философским диалогом с читателем. И все это написано блестящим языком художника, способного проникнуть в суть внешних и внутренних коллизий, которые вынуждают нас действовать или, наоборот, бездействовать".
Быть интеллектуалом в Соединенных Штатах - значит быть замурованным в приватности, где вы мыслите, но мыслите под гнетом унизительного ощущения того, как ничтожно мало может мысль изменить в жизни.
В своей Нобелевской лекции писатель с сожалением отмечал, что в ХХ веке творческая индивидуальность уступает место массовой культуре, но при этом с иронией отозвался о попытках интеллектуалов "управлять искусством": "Меня забавляет, когда эти высоколобые эссеисты пытаются подписать смертный приговор тем или иным литературным формам". В наш век, когда литературные, философские и политические системы оказались бессильны помочь человеку, сказал Беллоу, "суть нашего бытия, его сложность, запутанность, его боль являются нам лишь в мимолетных впечатлениях, в том, что Пруст и Толстой называли "прозрением".
В том же году он опубликовал книгу "В Иерусалим и обратно: личные впечатления" ("То Jerusalem and Back: A Personal Account"), представлявшую собой дневник, который писатель вел во время своего путешествия в Израиль в 1975 году. В 1982 году вышел "Декабрь декана" ("The Dean's December"), роман, действие которого происходит в коммунистической Румынии и в среде американских ученых. Спустя два года вышел сборник рассказов Беллоу "Простофиля и другие рассказы" ("Him With His Foot in His Mouth and Other Stories"), тепло встреченный критикой. В 1983 году президент Франции наградил Беллоу орденом Почетного легиона.
Америка никогда не претендовала на звание самой читающей страны мира, но своих писателей знала и любила. Многие американцы находили, что книги Беллоу слишком сложны для восприятия, но, тем не менее, он всегда пользовался популярностью среди читающей публики, не говоря уже о критиках.
Беллоу-писатель разрабатывал такие универсальные темы, как борьба человека с самим собой, попытка устранить противоречия между индивидуальностью и обществом, нераспознаваемость реальности в иллюзорном мире, конфликт между надеждой и отчаянием. Беллоу прожил свою жизнь в стране Великой Американской мечты, где стал одним из наиболее успешных американских писателей. Возможно, секрет его успеха состоит в том, что он, будучи потомком евреев-эмигрантов, не стал стопроцентным американцем, а глядел на жизнь немного со стороны. Именно такой взгляд придавал его прозе едва уловимый оттенок личной отстраненности от предмета изображения, подобно тому, как пряность придает обычному блюду особенно острый вкус.
Сергей Карамаев