Оружие в США всегда любили. Уже первые колонисты, уцепившиеся за восточное побережье североамериканского материка и развернувшие наступление на запад, не представляли себе жизни без него. Кремневые ружья сменялись магазинными винтовками, полковник Кольт исправлял ошибку Господа Бога, создавшего людей неравными, исполнители песен в стиле кантри распевали: "I was born in Michigan, and I wished, I wished a gun". Очередное расширение территории страны сопровождалось прославлением очередного пистолета или винтовки. С "Винчестером", получившим почетное звание "оружия, покорившего Запад", белые американские колонисты дошли до Тихого океана и закрепились на его берегах, присоединив к США, в том числе, Калифорнию. Теперь завода Winchester больше нет.
Рождение легенды
Оливер Винчестер, создатель марки, отнюдь не являлся гениальным инженером-оружейником. Родившись в 1810 году, он добился успехов в коммерции, став владельцем крупной фабрики, выпускавшей одежду. С винтовками он связался, уже будучи солидным, состоявшимся бизнесменом. В 1850 году Винчестер решил вложить деньги в только что основанную компанию Volcanic Repeating Arms, выпускавшую одноименные самозарядные винтовки. К 1856 году он стал крупнейшим из ее совладельцев, после чего компания была переименована в New Haven Arms, по имени города Нью-Хэйвен в штате Коннектикут, где она находилась, а затем нанял инженера Бенджамина Генри, который, улучшив винтовку "Volcanic", мог бы остаться в истории всего лишь "одним из американских оружейников". Однако разразившаяся в 1861 году Гражданская война между северными и южными штатами США (или федералами и конфедератами) прославила как Генри, так и New Haven Arms.
Самозарядные винтовки к тому времени были редкостью. Ни южане, ни северяне не закупали их централизованно - военачальники, всегда консервативные, не доверяли новому оружию, предпочитая заказывать старые, хорошо зарекомендовавшие себя модели. Однако многие солдаты федеральной армии Севера могли купить винтовку "Henry" самостоятельно, если им удавалось скопить 42 доллара, крупную на то время сумму. Но стреляющая 28 раз в минуту винтовка стоила того. Конфедераты, испытав на себе ее действие, ругались почем зря: "Эта чертова винтовка янки заряжается в воскресенье, а потом палит всю неделю".
Стоит заметить, что Гражданская война в США, стоившая жизни более чем шестистам тысячам солдат с обеих сторон, значительно отличалась от европейских конфликтов той же эпохи. В Старом Свете еще с Наполеоновских войн более трех четвертей потерь на поле боя приходилось на долю артиллерии. (Вспомним строки лермонтовской поэмы "Бородино": "Два дня мы были в перестрелке./ Что толку в этакой безделке?/ Мы ждали третий день./Повсюду стали слышны речи:/«Пора добраться до картечи!..») Для американцев перестрелка не была "безделкой", у них соотношение потерь было прямо противоположным - три четверти солдат погибали от пуль.
Поэтому неудивительно, что дела у Винчестера пошли в гору, стоило Гражданской войне закончиться. Он окончательно добился полного контроля над компанией и в 1866 году переименовал ее в "Winchester Repeating Arms".
The gun that won the West
Оливер Винчестер. Фото с сайта ladyfromrussia.com
Lenta.ru
В том же 1866 году была выпущена первая винтовка, уже официально названная "Winchester". По сравнению с "Henry", "Winchester-66" имел усовершенствованный механизм перезарядки и получил прозвище "желтый мальчик" за цвет своего цевья. Следующей была знаменитая "Модель-73". Она получила беспрецедентную популярность. Благодаря полностью стальному стволу, а также 44-му калибру, "Winchester-73" обладал невиданной ранее точностью огня, а также останавливающим действием, или, говоря проще, убойной силой.
Вкупе с все той же скорострельностью, 73-й стал главным оружием для последнего рывка американцев на запад. Резко ускорившаяся после Гражданской войны промышленная революция в США толкала обедневших фермеров из восточных штатов, равно как и новых переселенцев из Европы, к Тихому океану. На их пути стояли племена, слабо понимающие необходимость нашествия бледнолицых на свои земли.
"Винчестер-73" помог объяснить индейцам печальные законы жизни. Последовательно уничтожались или загонялись в резервации такие племена, как апачи, навахи, дакоты, сиу. Конечно, не только при помощи "Винчестера" уже к 1890 году понятие "Дикий Запад" стало восприниматься лишь как место действия приключенческих романов. Но именно эта винтовка получила почти официальный титул "покорившей Запад".
С ней щеголяют герои большинства вестернов. В 1950 году был снят фильм, который так и назывался "Винчестер-73". Сюжет полностью закручен вокруг винтовки. За ее особый экземпляр идет самая настоящая война. Она постоянно меняет хозяев, причем чаще всего переходит к новому "из холодных мертвых рук" (девиз Национальной стрелковой ассоциации США). Интрига понятна - самый уважаемый покоритель Дикого Запада не может не мечтать о самой лучшей покорительнице этого самого Запада.
От зенита - к закату
А компания продолжала создавать новые образцы оружия, при случае закупая перспективные разработки и на стороне. В начале двадцатого века Winchester Repeating Arms приобрела права на производство винтовок и дробовиков Джона Браунинга. Дело обернулось большими прибылями - началась Первая мировая война, и США, хоть и не с самого начала, вступили в нее. Провоевали Штаты всего год, однако созданная при содействии Браунинга винтовка M1917 "Энфилд" стала главным оружием американского пехотинца. Затем, однако, Браунинг переметнулся к компании "Colt".
Ну а Winchester Repeating Arms утратила независимость. Правда, не по причине разорения. В 1931 году компания стала частью корпорации Olin. Продолжая выпускать гражданское оружие, инженеры "Винчестера" разработали винтовку M1, сделавшуюся основной для американской армии уже в следующую, Вторую мировую войну. Однако эта была последняя столь громкая разработка компании.
Во второй половине двадцатого века оказалось, что, как ни смотри на это с точки зрения понятий "настоящего качества", многочисленные конкуренты "Винчестера" в других странах могут делать пусть не настолько совершенные, зато намного более дешевые винтовки. Особенно преуспела в этом Мексика, и через южную границу Соединенных Штатов хлынул поток оружия. А американцы, желающие завести у себя дома небольшой личный арсенал, принялись манкировать патриотизмом - за цену оригинального "Винчестера" можно было купить три-четыре мексиканских.
В итоге Olin отказалась от становящегося убыточным предприятия. С 1981 года им владела бельгийская корпорация Herstal. Она и сейчас обладает всеми правами на брэнд. Однако 31 марта последние 186 рабочих завода "Winchester" были уволены. На его площадях планируется устроить биотехнологическое производство.
"Эти бельгийцы даже не знают, где находится Нью-Хэйвен", - с горечью говорят жители Коннектикута, которые никак не могут смириться со смертью легенды. "Winchester - икона Америки", - вторит им мэр Нью-Хэйвена. Что ж, и легенды с иконами могут стать неконкурентоспособными.
Алексей Напылов