Свобода - это рабство Парадоксы группы Laibach

В конце октября 2006 года словенская группа Laibach выпускает новый альбом - "Volk", на котором записаны гимны разных государств - от Германии и Японии до виртуальной страны NSK. Участники Laibach накануне релиза дали интервью Ленте.ру, в котором рассказали о своих взглядах на политику, фанатизм и свободу творчества.

Группа Laibach существует с 1980 года. Больше четверти века словенские музыканты ухитряются непрерывно раздражать политиков и обывателей. Они с завидным упорством эксплуатируют тоталитарную символику как нацистской Германии, так и послевоенной социалистической Восточной Европы, игнорируют политическую корректность и либеральные ценности, производят один за другим парадоксальные философские манифесты и записывают пластинки, в которых, среди прочего, пародируют, а точнее, деконструируют популярные произведения. Так было со стилистически вывернутым наизнанку диском The Beatles "Let It Be", хитом Rolling Stones "Sympathy For The Devil", заглавной вещью из рок-оперы "Jesus Christ Superstar" и многими другими шлягерами.

Собственная музыка Laibach начиналась с индустриального рока, помноженного на симфонический размах. Группа любила мрачные марши, машинные лязги, дикие вопли и барабанный бой. Со временем они пристрастились к пародированию электронной музыки, использованию колоколов, хоров и органа. Популярная среди детей старшего школьного возраста во всей Европе немецкая группа Rammstein - в сущности, эпигоны Laibach. Словенцы так и определяют соотношение между собой и младшими немецкими товарищами: "Rammstein - это Laibach для детей. Laibach - это Rammstein для взрослых".

Еще в 1984 году Laibach вместе с группой художников IRWIN и театром Sisters Scipion Nasica организовали движение Neue Slowenische Kunst (NSK, "Новое словенское искусство"). Надо сказать, что одно только использование немецкого языка в названии раздражало соотечественников, и художников с музыкантами из объединения NSK стали называть предателями. Участники Laibach, напротив, радовались так легко обретенному раздражителю: провоцировать обывательский гнев стало их призванием.

Философ Славой Жижек писал, что в начале своего существования "группа играла роль зеркала, в котором социалистический режим видел отражение собственного авторитаризма. Поэтому нацистская идея саморазрушалась прямо в момент появления". Позже Laibach с той же энергией и чутьем к провокациям стали пародировать новые либеральные ценности, оказавшиеся предметом этических дискуссий в странах бывшего Восточного блока с конца 1980-х годов. Если стремление к индивидуальности стало нормой, то Laibach, напротив, пропагандировали коллективизм. Новым государствам, образовавшимся на территории бывшей Югославии, группа противопоставляла свое виртуальное образование - NSK, у которого появились свои паспорта, флаг, герб и гимн.

В 2004 году Laibach выпустили двойной альбом "Anthems" ("Гимны"), в который были включены лучшие песни группы за 20 лет и ремиксы их вещей другими артистами. Новая пластинка - "Volk" ("Народ") - состоит только из гимнов. В своем интервью Ленте.ру участники группы объяснили, чем их привлекает эта музыкальная форма.

О гимнах

- Почему вы так серьезно относитесь к гимнам? Ваше понимание их близко античному, когда гимническую поэзию адресовали божеству?

- В известном смысле гимны - идеальные поп-песни, адресованные божеству не прямо, но косвенно.

- А как вы выбирали гимны? По их относительному значению для NSK или по их музыкальному и текстовому качеству?

- По их историческому контексту и по их роли в политическом и культурном империализме.

- Кто поет российский гимн на диске?

- Дети российских дипломатов, живущих в Любляне.

Об искусстве

- Ваше собственное искусство далеко не всегда абстрактно, а вполне фигуративно. Как вам удается это совмещать?

- Подлинный язык Laibach - это музыка, которая по определению является самым абстрактным и нематериальным из искусств. И когда мы занимаемся фигуративным искусством, то это часто только метафора для абстрактного содержания, также как это бывает в религиозной живописи или иконописи.

- Можно ли манипулировать людьми при помощи искусства?

- Конечно. Поп-культура - это мощное оружие.

- Вы считаете, что искусство - это фанатизм?

- Да, абсолютно так. Искусство должно быть по определению основано на фанатизме, иначе оно не имеет смысла.

- Готовы ли вы перевернуть этот тезис: фанатизм - это искусство?

- О да, мы всегда готовы переворачивать все на свете. Фанатизм, конечно же, может быть искусством, но не по определению.

- А не думаете ли вы, что фанатизм со временем превращается в тоталитаризм?

- Не обязательно. Современный тоталитаризм, основанный на демократических или недемократических ценностях, боится фанатизма и старается исключить или изолировать его от власти. Религиозный фанатизм уже стал труден для контроля. Широко поддерживается только один вид фанатизма - консьюмеристский, покупательский.

- Вы часто использовали в своих манифестах понятие "супрематизм". В принятой у нас терминологии он может быть и произведением искусства как таковым, и концепцией. Что вы вкладываете в это понятие?

- Со времен "Фонтана" Дюшана практически все можно называть концепцией и произведением искусства, но объективно исторический супрематизм может быть шире всего этого. Для Laibach супрематизм есть математическое объяснение русской революции, а также современной интерпретацией и продолжением традиционного народного искусства России, основанный на старой русской православной традиции.

Вам не кажется, что искусство допромышленной эпохи стоит ближе к вашему коллективистскому идеалу? Может быть, стоит обратиться к крестьянской эстетике для создания новых воображаемых миров?

Поздно. Аграрный мир поглощен промышленным. Эти пылающие колеса нам уже не остановить.

О государстве

- NSK называет себя абстрактной временной структурой. Поясните, пожалуйста, что это значит.

- Ваш вопрос очень абстрактный ... В начале - в 1984 году - NSK был аббревиатурой проекта Neue Slowenische Kunst, придуманного участниками трех структурных групп: Laibach, Irwin и Sisters Scipion Nasica Theatre. Происходило это все в Любляне (Югославия, республика Словения). NSK изначально создавался, как неформальная общественно-политическая организация и эстетическое движение, в основе которого лежали ранние манифесты Laibach. Задачами движения были определение отношения между искусством и политикой и создание долговечной Утопии. Основным организационным принципом стал коллективизм [курсив здесь и далее - Laibach], а методом работы - ретро-принцип, поэтому движение получило название RETROAVANTGUARDA [Ретроавангард].

Между 1990 и 1992 годами, когда в Европе начались политические, идеологические и экономические процессы (падение Берлинской стены и объединение Германии, упадок Восточного блока, война в Югославии и рождение новых государств), NSK реформирует себя из организации в Государство. Создание его нужно было для сохранения Утопии. Членство в NSK было устранено, и, в принципе, любой, кто отождествлял себя с кодексом государства NSK, мог получить паспорт и статус гражданина.
Участники Laibach. Фото с официального сайта группы

Гражданство NSK не ограничено участниками групп, его придумавших, оно открыто для людей доброй воли со всего мира: людей разных религий, рас, национальностей, полов и убеждений. Право на гражданство можно получить, обзаведясь паспортом NSK. Существенная статистика о носителе паспорта фиксируется в реестре граждан NSK. Паспорта пронумерованы, их нельзя передавать; срок их действия ограничен, их необходимо возобновлять. Государство NSK существует во Времени, а не в пространстве, оно отрицает категорию постоянной территории и принцип национальных границ. Оно не основано на национальной парадигме и проповедует закон транснациональности. Гражданином NSK может стать каждый вне зависимости от того, гражданином какой страны он/она/оно является сейчас. Сегодня в NSK больше граждан, чем в Ватикане.

NSK - это идеальная форма государства. Его организационный принцип - это коллективный абсолютизм, а главой государства является имманентно-трансцендентный дух. У NSK нет формального правительства или центрального комитета, а есть только граждане, бюрократы и исполнители. Последние две категории занимаются только техническими вопросами поддержания Утопии в действии. Государство NSK основано на самоуправлении и политике неприсоединения. Оно сосуществует как паразит внутри функционирующих и привычных сущностей на всем пространстве Времени.

Обладатель паспорта NSK, подписывая заявление о присоединении к государству, обязуется всеми силами поддерживать его целостность. Паспорт NSK - это документ подрывного свойства и уникальной ценности. Сфера применения паспорта не ограничена и регулируется только ответственностью его обладателя. Паспортом NSK можно пользоваться с разными целями, и многие граждане используют его для путешествий. Но паспортом NSK нельзя пользоваться в преступных, идеологических, религиозных или политических целях, противоречащих смыслу NSK и/или угрожающих репутации и доброму имени NSK.

О свободе

- Вы создаете сложную воображаемую и игровую вселенную. А что если она вдруг сорвется с привязи и завоюет обычный мир?

- Это и есть конечная цель искусства! На что годится, в конце концов, "обычный мир"?

- Вернемся к фанатикам. Если они превращают искусство в оружие, то что же делает искусство?

- Оно идет в бой! Создает новые революции. Какой смысл в искусстве, если оно никого и никуда не может сдвинуть?

- Как вы считаете, не становится ли художественное объединение или движение препятствием для искусства и свободы творчества?

- Свобода творчества - это иллюзия. Все искусство подчинено системе ценностей и авторитетов. И главнейших из авторитетов - это собственный вкус. Искусство "свободно" только тогда, когда оно говорит на языке "поработивших" его авторитетов.

- То есть свобода не является конечной целью художника?

- Свобода - это рабство. Художник должен уметь без нее обходиться.

Юлия Штутина