5 марта 2006 года режиссер Роберт Олтман получил почетный Оскар за вклад в развитие кинематографа. По официальной версии, озвученной президентом Киноакадемии Сидом Генисом, правление решило таким образом отметить новаторство Олтмана в переосмыслении киножанров, а также изобретение новых способов кинопроизводства. Но всем было понятно: академики осознали, что 81-летний больной раком режиссер просто может не дожить до следующей церемонии, и тогда пресса напомнит им, что шесть номинаций и ни одного Оскара - это слишком.
Несмотря на закрепившийся за ним образ бескомпромиссного критика голливудской кухни, Олтман, несомненно, был ее продуктом. Сейчас уже мало кто помнит, но в молодости он дважды пытался штурмовать эту крепость, и лишь со второй попытки ему это удалось.
Демобилизовавшись из армии в 1945 году, где он служил в качестве второго пилота бомбардировщика В-24, Олтман со своей первой женой сразу же перебрались в Голливуд, где будущий режиссер стал обивать пороги студий, пытаясь добиться прослушивания.
В итоге, ему досталась маленькая роль в картине "Секретная жизнь Уолтера Митти", вышедшей в 1947 году, и нисколько не поспособствовавшей кинематографической карьере будущего режиссера. Олтман пытался писать музыку для бродвейских постановок, сценарии, заниматься монтажом, но его способности во всех этих областях не были оценены по достоинству. Ему пришлось даже работать в конторе по клеймению собак, чтобы сводить концы с концами. Вполне вероятно, что именно тогда, покидая Голливуд и возвращаясь в свой родной Канзас-Сити, Олтман и преисполнился сарказмом, ставшим в дальнейшем его визитной карточкой.
На родине он устраивается в контору под названием Calvin Co., занимавшуюся созданием документальных фильмов на производственные, спортивные, общеобразовательные и прочие темы, далекие от высокого искусства. Но работа в этой компании помогла Олтману освоить практически все аспекты кинопроизводства, и в 1956 году он вновь возвращается в Голливуд, чтобы стать режиссером телевизионного шоу Альфреда Хичкока. С телевидением будут связаны почти 14 лет его жизни, и до 1970 года, несмотря на пару снятых им полнометражных картин, его знали именно как эксперта в этой области.
А потом в его жизни случился "Военно-полевой госпиталь" ("M*A*S*H"). Примечательно, что от этого сценария отказались 15 известных режиссеров, посчитавших его совершенно бесперспективным, и обращение продюсеров картины к Олтману было скорее жестом отчаяния, нежели продуманным выбором. Но это произошло, и Олтман снял фильм, принесший ему мировую известность, первую номинацию на награду Киноакадемии и сделавший его тем, кем он и оставался до конца своей жизни - ироничным попирателем американских культурных традиций.
Так, миру большой политики, смешанной с музыкой кантри, досталось от Олтмана в "Нэшвиле" (1975), Голливуду перепало - в "Игроке" (1993), закулисью высокой моды - в "Готовом платье" (1994), бесцельности захолустной провинциальной жизни - в "Судьбе Куки" (1999), над идеями феминизма Олтман всласть поиздевался в "Докторе Т и его женщинах" (2000).
Олтмана боготворили европейские кинофестивали и американские критики, но "большие" национальные награды исправно обходили его стороной: к 2001 году в его активе были четыре безответные номинации на "Золотой глобус" и пять номинаций на Оскар. Но Олтман, столь не любивший Голливуд и американского зрителя, про которого говорил, что "он не смотрит иностранные фильмы с субтитрами, потому что не умеет читать", не собирался сдаваться.
В 2001 году выходит "Госфорд парк", который в дальнейшем назовут одной из лучших работ Олтмана, и который соберет внушительные для арт-хаусного фильма 87 миллионов долларов в мировом прокате. Он получит почти все главные призы профессиональных кинематографических ассоциаций и даже "Золотой глобус", но награда Киноакадемии ему так и не покорится.
И лишь в 2006 году уже смертельно больной он выйдет на сцену кинокомплекса "Кодак" за золотой статуэткой, наверняка осознавая, что это прощание. Да, у него было много планов: и постановка пьесы Артура Миллера в лондонском театре, находящемся под командованием его голливудского коллеги Кевина Спейси, и оригинальный полнометражный проект, основанный на популярном в США телевизионном шоу, но воплотить все это он уже не успеет.
Роберт Олтман так и остался до конца своих дней побочным голливудским продуктом, нашедшим свое режиссерское счастье в создании фильмов, которые пусть и не приносят столь вожделенных для Голливуда многомиллионных прибылей, но заставляют взглянуть на многие стороны жизни с иронией и хоть изредка вспомнить, что самые идиотские поступки совершаются с самым умным выражением лица.
Андрей Воронцов