Как известно, актеры не очень любят, когда их ассоциируют с одной ролью, пусть и принесшей им славу. У Михаила Ульянова такая роль была - роль маршала Георгия Жукова. И несмотря на то, что среди огромного количества созданных им образов были и другие сильные мира сего - Ленин, Киров, Наполеон и даже Сталин, Жуков и Ульянов в сознании зрителей, выросших на знаменитых киноэпопеях о Великой Отечественной, представляют собой почти одно целое. Столь прочной ассоциации с реальным человеком из актеров его поколения не вызывал, пожалуй, никто.
По утверждению самого Михаила Александровича Ульянова, несмотря на то, что его кандидатуру некогда одобрил сам знаменитый полководец, он всегда боялся "окаменеть" в каком-то одном образе. Именно поэтому он с удовольствием брался за роли персонажей неоднозначных, а иногда и абсолютно отрицательных. Таков его алкоголик Шмага в пьесе Островского "Без вины виноватые", таков же его герой в фильме "Без свидетелей", которого Ульянов называл одним из самых любимых.
Однажды подобные эксперименты едва не стоили ему карьеры. Театр имени Вахтангова, с которым у Михаила Ульянова связана вся жизнь, должен был ехать на гастроли в Австрию, чтобы, в частности, представить западной публике спектакль "Человек с ружьем". Как обычно в таких случаях, перед поездкой министр культуры Фурцева устраивала инструктаж для членов труппы. Узнав, что роль Ленина доверена Ульянову, сыгравшему до этого доносчика в басовской "Тишине", она пришла в состояние крайнего раздражения и запретила актеру играть героев, недостойных, по ее мнению, образа вождя.
Но маленьких ролей у Ульянова не было. Митя Карамазов в "Братьях Карамазовых", Рогожин в "Идиоте", генерал Чернота в "Беге", Егор Трубников в "Председателе", директор Абрикосов в "Частной жизни", Ричард III, Антоний и десятки других, которых Ульянов играл всегда с неистовством, свойственным лишь профессионалам самого высокого уровня.
Будучи социальным героем своего времени, чей статус был подтвержден всеми мыслимыми званиями и наградами, занимая ответственные посты любых уровней, вплоть до ЦК партии, Ульянов никогда не утрачивал доверия со стороны зрителей. В одном из интервью он признавался, что совершенно не стыдится своих идеологически выдержанных персонажей, поскольку всегда относился к своей работе честно и верил в то, что делал.
Будучи коренным "вахтанговцем", Ульянов не стеснялся признавать, что чрезмерная традиционность наносит театру ущерб, поэтому всегда был готов предоставить сцену молодым и талантливым режиссерам извне. Так появились известные спектакли Фоменко, Виктюка, Каца, Черняховского. Выступая однажды перед труппой, Ульянов подчеркнул, что "лучше иметь "Золотую Маску" за авангардный спектакль, чем бестолковый репертуар", который лишь упивается своим величием.
Он неоднократно сожалел о том, что был когда-то недостаточно тверд со своими актерами, которые не могли найти общего языка с приглашенными режиссерами. Знаменитая "вахтанговская традиция превращается в некую индульгенцию, смысл ее многими утрачен или эксплуатируется в защите от всего свежего и непривычного", - утверждал Ульянов. Он имел право так говорить, потому что сам отдал этой традиции почти 50 лет своей жизни.
Одной из последних его значительных ролей в кино была роль в фильме Говорухина "Ворошиловский стрелок". Ульянов сыграл старика, который, разочаровавшись в способности властей покарать обидчиков его внучки, берет правосудие в свои руки. Сам актер полагал, что поступок одного человека все же не может привести к тому, что люди начнут "жить в покое, надежде и с достоинством". Но в этом случае Михаил Александрович явно скромничал.
Его страстное служение театру и кино, которое и является настоящим поступком, оказало влияние на целые поколения наших соотечественников. У каждого из нас есть свой Ульянов. Для кого-то он навсегда останется Жуковым, для кого-то он Трубников, кто-то восхитится его ролью в "Антикиллере", а кто-то вспомнит Кайтанова в "Добровольцах".
Главное в другом. Ульянов был квинтэссенцией настоящего русского характера, мятущегося между прославлением власти и кровавым бунтом. Характера тяжелого, не всегда привлекательного, но готового к самопожертвованию и великому терпению. В этом смысле Михаил Ульянов - один из самых народных артистов, которых когда-либо знала наша страна.
Андрей Воронцов