Тихона Хренникова можно считать эталонным примером советской культурной политики: очень талантливый выходец "из народа", получивший замечательное музыкальное образование, сделал исключительную административную карьеру и был отмечен всеми возможными государственными почестями. Его мемориальный музей был открыт еще при жизни композитора, а его популярная музыка вошла в отечественный "золотой фонд".
Будущий композитор родился в Ельце в семье приказчика. Родители Тихона постарались дать образование детям: его братья учились в Московском университете еще до Первой мировой. Он рано начал сочинять музыку, еще подростком ему удалось добиться аудиенции у Михаила Гнесина, и, окончив Елецкую девятилетку, он поступил в Гнесинский техникум. Там он занимался и фортепиано, и композицией. По окончании техникума он очутился на втором курсе Московской консерватории, где за ним присматривали лучшие педагоги - Генрих Нейгауз и его ученик Леопольд Годовский, а также Виссарион Шебалин. Еще студентом Хренников сотрудничал с Московским детским театром Наталии Сац. Он написал музыку к антифашистскому спектаклю "Мик" Николая Шестова, в котором были такие номера, как "Песня фашиста, сторожа зверинца", "Танец фашистских полицейских", "Песня Ехидны, хозяйки фашистского зверинца".
Дипломная Первая симфония Хренникова, написанная в русле традиционной русской музыки, пользовалась успехом, ее охотно исполняли за пределами СССР. Молодому композитору предложили писать музыку для театра, и он сочинил удачную сюиту для шекспировской комедии "Много шума из ничего" в театре Вахтангова, чуть позже написал оперу "В бурю" по роману Николая Вирты "Одиночество" (о Гражданской войне в Тамбовской губернии). Премьера оперы состоялась в 1939-м, хотя написана она была раньше, но в 1937-м два старших брата композитора были арестованы, одного удалось оправдать в зале суда, второй умер в лагерях. Впрочем, благонадежность Тихона Николаевича впоследствии не вызывала сомнений, хотя нервы ему портили так же, как и другим композиторам: запретили его оперу "Фрол Скобеев", написанную по мотивам популярной народной повести XVII-XVIII веков. В исправленном виде и под другим названием - "Безродный зять" - она появилась на сцене только в 1960-х.
Когда Хренников возглавил Союз композиторов, ему было только 34 года. Согласившись на административную карьеру, он окончательно и бесповоротно заключал себя в очень тесные рамки: отныне он мог только исполнять государственный заказ, о свободном творчестве или волеизъявлении речь больше идти не могла. На печально известных московских обсуждениях постановления ЦК ВКП(б) "Об опере "Великая дружба" Вано Мурадели" в феврале 1948 года Хренников критиковал и своего учителя Шебалина, и Прокофьева (по легенде, поставившего молодому композитору четверку на выпускном экзамене), и однокашника Хачатуряна, и Шостаковича, и об этом забывать нельзя. Но нельзя не вспомнить также, что единственное из зловещих партийных "исторических постановлений", которое было отменено, было именно "композиторское" (в 1957 году). Такой "реабилитации" не дождались ни кинематографисты, ни писатели, ни художники.
До 1991 года жизнь Тихона Хренникова была отлажена как часы: сочинения (он писал сравнительно немного), премьеры, официальные выступления, премии. С распадом СССР он перестал ощущать себя нужным и, как сам он говорил позже, "хлопнул дверью" и ушел из Союза композиторов. Он до конца жизни защищал ту руку, которая его выкормила - Советский Союз. В этом есть своеобразное благородство и последовательность. Хренников немало сделал для того, чтобы композиторы в его стране были оберегаемой кастой. То, что эта идея оказалась утопией - не его вина. Он-то получил от нее все, что мог. От его счастливой эпохи осталась незабываемая легкая музыка: "Песня артиллеристов", "Плыла-качалась лодочка", "Жил-был Анри IV", "Давным-давно", "Песня о Москве".
Юлия Штутина