"Лучше всех меня определил один ныне покойный критик. Он назвал меня характерным героем. И все", - так примерно год назад в передаче "Временно доступен" Михаил Козаков охарактеризовал себя. Спустя совсем немного времени после записи этой программы стало известно, что у актера рак легких, причем врачи сразу же заявили, что неоперабельный. Козаков уехал лечиться (на самом деле, конечно, умирать) в Израиль, где 22 апреля 2011 года в возрасте 76 лет скончался.
Актер театра и кино, режиссер и просто красивый мужчина Михаил Козаков был родом из Ленинграда, из хорошей интеллигентной семьи. С самого начала казалось, что карьера в кино будущему актеру и режиссеру заказана - его мать дважды арестовывали в 1938-м и в 1948-м. Но по окончании школы в 1952 году Михаил поступил в школу-студию МХАТ, где его педагогом стал не кто иной, как Олег Ефремов, с которым Козаков сохранил теплые отношения на всю жизнь.
Спустя всего два года к молодому Козакову пришла всесоюзная слава - на экраны вышел фильм "Убийство на улице Данте". Женщины по всему Союзу разом влюбились в этого красивого, статного молодого человека с правильными чертами лица, к тому же исполнившего на экране роль негодяя (по сюжету фильма герой Козакова Шарль Тибо убивает собственную мать). Параллельно с кинокарьерой Козаков начинает карьеру в театре - и тоже, надо сказать, довольно незаурядно: в том же 1956 году в театре Маяковского он играет Гамлета.
В кино Козаков на несколько лет становится заложником образа Тибо: ему дают играть исключительно привлекательных злодеев - это и поручик Валериан Оноли из "Восемнадцатого года" (фильм 1958 года, вторая часть экранизации "Хождения по мукам" Алексея Толстого), и ротмистр Черемисов из "Золотого эшелона" (1959), и гауптман Заугель из "Вдали от Родины" (1960), и, конечно же, хрестоматийный влюбленный подлец Педро Зуриту из "Человека-Амфибии" (1961). Очень скоро режиссеры, правда, понимают, что лучше иметь такую харизму на стороне добра, и Михаил Козаков начинает играть положительных персонажей.
Все 1960-е годы он снимается с перерывами по нескольку лет. Задержки вызваны его переходом в театр "Современник". Именно здесь он создает одни из своих самых ярких образов - Сирано де Бержерака в одноименном спектакле его учителя Олега Ефремова и Камергера в "Голом короле" Евгения Шварца. Следующие 10 лет, однако, для Козакова как театрального актера выдались непростыми: в это время он метался между театрами - сначала из "Современника" вслед за своим учителем ушел во МХАТ, а оттуда - в Театр на Малой Бронной к Анатолию Эфросу. У него Козаков в 1973 году сыграет Дон-Жуана.
Несмотря на сумбур в театральной жизни (а скорее, даже благодаря ему), в это же время у Козакова выходят прекрасные фильмы. В 1974 году он играет виконта де Розальба в "Укрощении строптивой". В 1975 году в прокат выходит легендарная "Здравствуйте, я ваша тетя", в которой Козаков играет не главную, но от этого не менее замечательную роль полковника Чеснея, сразившего зрителя проникновенной фразой "Я - старый солдат, и не знаю слов любви". Стоит ли говорить, что одной этой фразы, наивной и смешной, было бы достаточно, чтобы Михаил Козаков навсегда остался в нашей памяти. В 1978 году Козаков демонстрирует новую грань своего таланта, режиссерскую: он снимает "Безымянную звезду", а в 1982 году - "Покровские ворота", немедленно ставшие классикой и разлетевшиеся на цитаты.
В начале 1990-х Козаков попытался уехать жить в Израиль, даже продержался там пять лет, но в 1996-м вернулся. Почему, он так толком никогда и не объяснил. При этом, даже будучи за границей, он не забывал кинематограф, и, в отличие от многих коллег, которых лихие годы застали врасплох, продолжал активно сниматься. Козаков всегда серьезно, пусть и не всегда однозначно, относился к профессии актера - он работал до самого последнего времени, когда уже плохо видел и с трудом говорил. В его последней работе - фильме "Любовь-морковь 3", где он исполнил доктора Когана, - роль за него пришлось озвучивать сыну.
Всю свою жизнь Козаков отдал театру и кино, но так до конца жизни и не избавился от сомнений в правильности выбора - типичная трудность талантливых во всем людей. "Главная борьба, которая происходит у меня всю жизнь, - это борьба с самим собой. Иногда руки опускаются, иногда думаешь: "А чем я вообще занимаюсь, что это за профессия?". И с годами это все больше и больше, поверьте мне", - любил говорить он на встречах со зрителями.
Михаил Козаков был неоднозначной, порой даже противоречивой личностью - тот редкий случай, когда актер оказывается сложнее героев, которых играет - и это его необычайное качество проявлялось во всем. Он не был простым человеком, но несмотря на многочисленные премии и награды (в том числе две премии КГБ, одна из которых досталась ему за роль Дзержинского в "Государственной границе"), жил в однокомнатной квартире в Москве. Он не считал себя ловеласом, но был женат пять раз и имел пятерых детей. Последний развод с женой, которая была младше него на полвека, состоялся в 2010 году - как раз когда Козаков решил уехать умирать к детям в Израиль.
Все это, однако, не имеет значения. Великий актер имеет право быть неоднозначным в глазах друзей, родственников, коллег, а его личная жизнь тем более не должна волновать сторонних людей. Мы же, простые зрители, по-прежнему будем улыбаться "старому солдату, который не знает слов любви". Правда, теперь эта улыбка будет грустной.