Бывший чемпион мира по боксу в трех весовых категориях Джонни Тапиа найден мертвым в своем доме в Альбукерке, штат Нью-Мексико. Тело спортсмена, за 45 лет жизни изнурившего себя тренировками, алкоголем и наркотиками, обнаружили 27 мая. Тапиа был одним из самых зрелищных боксеров в истории. Как принято говорить, таких больше не делают.
Отца Тапиа убили, когда мать будущего боксера была беременна. В восемь лет Джонни остался сиротой. Его мать Вирджинию похитили, изнасиловали, повесили и 26 раз ударили отверткой. Полицейские нашли Вирджинию возле придорожной канавы. Через четыре дня мать Джонни умерла, так и не придя в сознание. Следующие несколько лет мальчик часто просыпался от ночных кошмаров, в которых он слышал крики матери, привязанной к багажнику.
Джонни вырастили его дядя и дедушка с бабушкой, применявшие своеобразные методы воспитания. Внука в буквальном смысле держали на привязи, объясняя это тем, что парень, мол, растет дикий и сумасшедший. Пятничными вечерами, когда рабочие получали зарплату, дядя и дед вели связанного Джонни в город и спорили с работягами на деньги, что они не смогут победить парня в боксерском поединке. Мужики смеялись, а после окончания боя считали выбитые зубы.
"Если у меня будут последние пять баксов, я отдам их, чтобы посмотреть на Джонни Тапиа"
Тапиа начал любительскую карьеру в 1980-е и дважды победил на всеамериканских соревнованиях National Golden Gloves. Значимость этих титулов станет яснее, если добавить, что в одно время с Джонни (но, конечно, в других весовых категориях) на National Golden Gloves побеждали Эвандер Холифилд и Майк Тайсон.
В профессионалы Тапиа перешел в 1988 году. В то время в жизни спортсмена уже был не только бокс, но и кокаин. В 1990 году Джонни уличили в употреблении наркотиков, дисквалифицировали на три года и отправили лечиться. В 1994 году 27-летний Тапиа вернулся на ринг, а в 1995 году выиграл свой первый чемпионский титул - по версии WBO (Всемирная боксерская организация) в весе до 52,2 килограмма. Отчаянный, почти бешеный Джонни сминал соперников, своей яростью и страстью ломая их волю и отправляя боксеров на настил.
В то же время чемпионом по версии IBF (Международная федерация бокса) в той же весовой категории был другой житель Альбукерке - Денни Ромеро. Поединка двух земляков ждали несколько лет. 18 июля 1997 года, когда бой состоялся, полицейские Альбукерке встали на уши, опасаясь вооруженных стычек поклонников двух боксеров. Но серьезных инцидентов в тот вечер не произошло: похоже, всех увлек 12-раундовый бой, в котором Тапиа победил по очкам.
Свое первое поражение - уже в весе до 53,5 килограмма - Тапиа потерпел в поединке с Поли Айялой. Журнал The Ring признал этот бой лучшим в 1999 году, а Тапиа, считавшийся фаворитом, наверное, стал бы лучшим боксером года, если бы не проиграл. Поединок прошел в равной борьбе, но в итоге Айяле отдали победу все трое судей.
"Меня зовут Джонни Тапиа, я родился в пятницу, 13-го, в феврале 1967 года. По сей день я не знаю, принесло мне это удачу или неудачу. [...] Четыре раза меня объявляли мертвым. Еще чаще я был близок к тому, чтобы умереть. Но я выжил. Я был богат и потерял все. Я был знаменит и неизвестен. Пять раз я был чемпионом мира. Скажите, я счастливчик или неудачник?"
Вскоре Тапиа вновь встретился с Айялой. Полтора года, разделившие два этих поединка, для Джонни вместили в себя поиски отца (боксер считал, что тот, возможно, не был убит) и попытку самоубийства путем передозировки наркотиков. Врачи вытащили Тапиа с того света, но на физической форме боксера случившееся наверняка сказалось. Повторный поединок с Айялой Джонни проиграл.
В 2002 году Тапиа выиграл еще один титул - уже в весе до 57,2 килограмма, а затем карьера Джонни пошла на спад. В 2007 году Тапиа объявил об уходе из бокса и вступил в поединок с наркозависимостью. Уже через несколько недель спортсмен едва не оказался в нокауте: Джонни госпитализировали после передозировки кокаина.
Пока Тапиа лежал в больнице, двое его родственников погибли в автокатастрофе. Против самого боксера выдвинули обвинение в хранении наркотиков, и в 2008 году Тапиа получил условный срок. Год спустя Джонни, не получив от полиции специального разрешения, покинул город, а по возвращении попал под суд и в итоге оказался в тюрьме.
Выйдя на свободу, Тапиа вернулся на ринг, утверждая, что с помощью жены Терезы окончательно излечился от наркозависимости. В 2010 боксер принял участие в двух боях и оба раза победил. В июне 2011 года Джонни провел прощальный поединок с бывшим чемпионом мира Маурисио Пастраной - теперь уже точно последний в карьере. После 27 мая 2012 года бои Тапиа можно посмотреть только в записи.