В Лос-Анджелесе прошла церемония вручения призов международной кинопрессы - "Золотых глобусов". Внезапным триумфатором в 2013 году оказался Бен Аффлек - его политический триллер "Операция 'Арго'" был признан лучшим серьезным фильмом года, а сам Аффлек победил в режиссерской категории.
Событие это не то чтобы совсем неожиданное, но все равно удивительное. В глобусовской главной номинации соперником "Операции 'Арго'" был, среди прочих, спилберговский "Линкольн" - абсолютный фаворит премиального сезона - 2013. Ну а как режиссер Аффлек обошел сверхзвездную четверку: Тарантино, Бигелоу, Энга Ли и того же Спилберга. Конечно, выбор жюри иностранной кинопрессы можно объяснить в относительном плане: новые фильмы четверых соперников Аффлека - все же не главные достижения в карьере каждого из них. Режиссер "Арго", напротив, сейчас на безусловном пике формы - учитывая, что это всего лишь третий его фильм (если забыть о дебютной короткометражке "Я убил жену-лесбиянку, повесил ее на мясной крюк, и теперь у меня контракт с 'Диснеем' на три фильма" 1993 года - а забыть о ней проще, чем запомнить название). Но если все-таки отринуть игры ума и признаться себе честно, то в абсолютном измерении Спилберг и Аффлек и сейчас фигуры разного калибра, и через сто лет не сравняются. Получается, что столь высокая награда - это не просто так, это знак.
"Золотой глобус" у Аффлека - это тем более удивительно, если вспомнить, сколько над ним потешались. Актер - любимец "Золотой малины"; на церемониях вручения главной голливудской антипремии его полоскали за роли и драматические ("Перл-Харбор"), и героические ("Сорвиголова"), и романтические ("Джильи"), и комедийные ("Девушка из Джерси"). Очевидно, за упорное стремление заниматься лицедейством невзирая на фатальную негибкость лицевых мускулов создатели сатирического мультфильма "Южный парк" изобразили Аффлека сыном головозадых родителей. Да, у Аффлека есть и вполне приличные пункты актерского резюме: его, например, справедливо называть одним из любимых актеров Кевина Смита - если это, конечно, кого-то впечатлит; да и в слабых смитовских фильмах, вроде "Лоботрясов" или той же "Девушки", актер снимался предостаточно. И, конечно, сколько приличных лент Аффлек ни предъявляй, его (до "Арго") все равно помнили бы как героя девичьих грез - по фильмам вроде "Пережить Рождество" или "Чужой билет".
Предыдущим академическим триумфом Аффлека был "Умница Уилл Хантинг", за сценарий которого он с другом и соавтором Мэттом Деймоном получил "Оскара". Это - сюжет о дерзости: два молодых человека, желавшие во что бы то ни стало пробиться в большой Голливуд, после нескольких неудачных попыток, стандартных для новичков, выдумывают амбициозный план: пишут остроумный мелодраматический сценарий, сочиняют в нем две роли "под себя" и, после периода мытарств, продают текст студии и режиссеру Гасу ван Сенту с обязательным условием взять их на роли. Ситуация Дэймона и Аффлека хорошо подходила под описание "все или ничего", но им повезло, они взяли все - друзьям покорился "Оскар", а они отблагодарили его одной из самых запоминающихся речей в истории церемонии:
Между "Умницей Уиллом Хантингом" и "Арго" - болото; конечно, полное коммерческих успехов, но явно мелкое для такого честолюбца, как Аффлек. Особенно это было видно на фоне карьеры его менее деревянного друга Деймона, который легко пробился в актерский пантеон Голливуда, одинаково успевая и в драматических фильмах (чего стоит один "Талантливый мистер Рипли"), и в боевиках (вспомним ленты о Джейсоне Борне). На этом фоне аффлековские "Армагеддон" с "Перл-Харбором" смотрелись бледно.
Очевидно, Аффлек решил брать не мытьем, так катаньем, не талантом (актерским), а упорством (режиссерским). Его постановочный дебют (про подвешенную на крюке жену-лесбиянку забываем, мы договорились) - криминальная драма "Прощай, детка, прощай" по Дэннису Лихейну - удостоилась множества положительных отзывов и номинаций на "Оскар" и "Золотой глобус" для актрисы Эми Адамс. В главной роли Аффлек то ли из скромности, то ли из осторожности снял своего брата Кейси. Второй фильм - "Город воров" - дебютировал одновременно на кинофестивалях в Венеции и Торонто. А потом уже был "Арго".
Третий фильм Аффлека, с которым он наконец пришел к успеху, - на патриотическую тему. Шестеро дипломатов сбегают из взятого штурмом американского посольства в Тегеране и укрываются в доме канадского посла. На дворе иранская революция 1979 года, разоблачить и убить американцев могут в любой момент, и ЦРУ старается вывезти их как можно скорее. Как это сделать лучше всего, знает агент Тони Мендес, которого, чтобы помнили, сыграл сам режиссер - благо, двух эмоций на лице хватило. Фильм основан на реальных событиях, что способствует премиальному успеху, но несколько связывает руки создателям фильма: в результате испытаниями для героев становятся не битва с человекоподобными роботами или балансирование на канате над пропастью с кислотой, а, например, проход по базару или получение посадочных талонов на стойке в аэропорту; один раз судьба всего предприятия зависит от того, вовремя ли друзья главного героя, находящиеся в свободной Америке, зайдут в комнату, чтобы ответить на звонок (они, конечно, отвлекаются на ерунду, но вовремя одергивают себя, твердым шагом входят в помещение и поднимают злосчастную трубку в самый последний роковой момент).
Кадр из фильма "Операция 'Арго'"
Помимо политической составляющей, в "Операции 'Арго'" есть еще одна, которая, конечно, сыграла в пользу успеха фильма у критиков. Это кино о кино: чтобы спасти американцев из Тегерана, их выдают за членов съемочной группы. Соответственно, в фильме показан быт и нравы американского кинематографа: голливудским кинопродюсерам приходится создавать фильм из самого жизненного материала, подгоняя сценарий и условия съемок под обстоятельства иранских пленников. В какой-то момент, смешивая кино с политикой, выдумку с жизнью, "Арго" начинает напоминать "Хвост виляет собакой" Барри Левинсона; вот только это "Хвост" наоборот. В фильме Левинсона циничные киношники помогали ушлым политикам срежиссировать несуществующую войну, чтобы замести следы секс-скандала в Белом доме. В "Арго", напротив, патриотичные киношники, забыв о тщеславии, спасают честь нации. На фоне злой сатиры Левинсона видно, какой "Арго", в сущности, беззубый: даже вечная мишень для шуток, Голливуд, в фильме Аффлека, конечно, немного сукин сын, но, вне всяких сомнений, наш сукин сын. Впрочем, не из-за этого ли и премиальная судьба "Хвоста" оказалась гораздо скромнее, чем у "Арго".
После просмотра "Арго" и церемонии "Глобусов" создается приятное впечатление, что наконец-то у Аффлека все будет хорошо. Конечно, "Оскар" оказался куда строптивее "Глобуса", и не выдвинул его в режиссерской номинации - но зато на главный приз все шансы есть. История Аффлека - это история амбициозного, небездарного, но четко понимающего свои пределы кинематографиста, который в какой-то момент понял, что одной попой Дженнифер Лопес сыт не будешь и надо выбираться в люди, а то можно засидеться в чарли-шинах. Второй раз на амбициозный прыжок у него замаха не хватило, и вместо этого он пошел по пути наименьшего сопротивления, старательно выполняя все оскаровские требования. На самом деле, путь из экранных красавцев в режиссерский пантеон в Голливуде тоже проторен, и Клинт Иствуд с Робертом Редфордом - блестящие тому примеры. И это только одна из дверей, открытых теперь перед Аффлеком: правда, пойти стопами Рональда Рейгана он отказался (режиссеру "Арго" прочили пост сенатора от Массачусетса). Вместо этого он, не дожидаясь "Оскара", еще серьезней впрягся в кинокарьеру: отверг роль в очередной комедии и взялся за новую экранизацию. Что ж, слава упорным.