Кормак Маккарти — пулитцеровский лауреат, вероятный кандидат на Нобелевку, автор книг «Старикам тут не место» и «Дорога» — написал первый за свою карьеру киносценарий. Экранизировал его Ридли Скотт, режиссер «Чужого», «Бегущего по лезвию» и «Тельмы и Луизы». Главные роли в картине исполнили Майкл Фассбендер, Пенелопа Крус, Брэд Питт и Кэмерон Диаз. Картина, созданная такими людьми, просто обязана получиться если не шедевром, то уж хотя бы добротной работой, не правда ли? Увы, неправда.
Формально «Советник» — триллер. Фассбендер играет техасского юриста (у него нет имени, другие персонажи называют его исключительно Советником), решившего обеспечить себе и невесте Лоре (Крус) безбедное будущее. Ради этого он решает связаться с наркокартелем и принять участие в сделке на 20 миллионов долларов США. Он выходит на посредника (Питт) и крупного наркоторговца (Бардем) — оба, впрочем, предупреждают его, что в подобные дела лучше не лезть. Кроме всего прочего, рядом с персонажем Бардема крутится его любовница (Диаз) — женщина со странным именем Малкина, леопардовой татуировкой в полспины и золотым зубом. Малкина, кажется, задумала недоброе. В общем, любому должно быть понятно, что ничем хорошим дело не кончится — однако Советник жаждет наживы и в результате вляпывается в дерьмо (и это еще мягко сказано).
Сюжет «Советника» звучит невнятно не только в пересказе — сам фильм Скотта не сильно понятней. У главного героя нет не только имени — зрителям ничего не рассказывают ни о его прошлом, ни о настоящем, ни о работе, ни о жизни вне ее. Каких именно клиентов Советник представляет в суде? Нет ответа. Откуда у него деньги (а человек он, кажется, обеспеченный, просто поиздержавшийся)? Тоже загадка. Ни характера, ни привычек, Советник — это непроницаемая физиономия Фассбендера и, собственно, все.
Об остальных персонажах зрители также узнают мало. Кто они? Как познакомились? Как относятся друг к другу? Да, Лора религиозна, Малкина держит дома двух гепардов, а герой Бардема любит идиотские рубашки, а дальше-то что? Кстати, как раз костюмам (а также интерьерам) Скотт уделяет пристальное внимание. В результате «Советник» становится похожим на затянувшиеся фэшн-съемки для глянцевого издания: красивые люди в красивой одежде в красивых комнатах эффектно хмурят брови, пьют коктейли и много болтают. Так и кажется, что сейчас внизу кадра появится титр: «На Советнике рубашка Hugo Boss, костюм Tom Ford, часы Cartier» (марки выбирайте по вкусу). Во второй половине фильма обстановка меняется — вместо шезлонгов у бассейна и шикарных отелей в кадре появляются улицы мексиканского городка. Спишем это на богатую фантазию стилиста, решившего подчеркнуть красоту звезд отталкивающим окружением.
Кадр из фильма «Советник»
Кстати, о болтовне: почти все персонажи «Советника» крайне разговорчивы. При этом уровень диалогов, в общем-то, соответствует не ленте «Старикам тут не место», а подписям к фотографиям в том же глянцевом издании: герои с глубокомысленным видом производят многословные банальности. В результате «Советник» погружает зрителя в полусонное состояние, и даже то, что на экране кому-то отрывают голову, тоже не особо бодрит. Во-первых, это же фильм Ридли Скотта, так что оторванной головой никого не удивишь. Во-вторых, все персонажи получились настолько картонными (и это в лучшем случае, в худшем — просто неприятными), что никто из них не вызывает ни сочувствия, ни хотя бы любопытства. Обезглавили? Ну и ладно, делов-то. Правда, приходится признать, что в этой ситуации бирка «триллер» кажется не очень-то уместной. Триллеры все-таки должны нервировать, а не убаюкивать.
Можно было бы попытаться возложить ответственность за неудачи «Советника» на Маккарти — он, несомненно, талантливый писатель, но у работы над сценарием фильма, очевидно, своя специфика. Однако приходится признать, что Скотт, в общем-то, сам виноват. Что у этого кинематографиста своеобразное чувство прекрасного, знают все. В конце концов, именно он своим фильмом «Чужой» популяризировал жанр body horror, «телесный ужас» — то есть истории о чудовищных трансформациях человеческой плоти. (Кстати, в «Советнике» за «бади хоррор» отвечают вовсе не обезглавленные персонажи, а Малкина: сцена, в которой она занимается сексом с лобовым стеклом автомобиля, — это самый настоящий кошмар и есть.) Так вот, очевидно, с точки зрения Ридли Скотта, «Советник» прекрасен. Это не тот случай, когда фильм плох, потому что у его создателя что-то не получилось. «Советник» скучный, пустой и претенциозный — но Скотт, кажется, сделал все так, как и хотел.