12 марта в российский прокат вышла новая лента «Отель „Гранд Будапешт“» — восьмая полнометражная работа Уэса Андерсона, одного из самых ярких и своеобразных современных американских режиссеров. В феврале 2014-го картина была показана в рамках основной программы на «Берлинале» и удостоилась фестивального гран-при. Награда эта кажется сколь обоснованной, столь и неожиданной: Андерсон, видимо, намеренно снимал антивеликое и как бы легкомысленное кино — впрочем, примерно тем же самым он занимается на протяжении всей своей карьеры.
Формально «Отель „Гранд Будапешт“» — это комедийный детектив (или, если хотите, детективная комедия). Тут есть убийства, погони и даже побег из тюрьмы. Сюжет крутится вокруг месье Густава (Рэйф Файнс), консьержа упомянутого в названии фильма отеля. Этот самоуверенный и самовлюбленный, но не лишенный доброты мужчина средних лет в свободное от работы время утешает пожилых постоялиц гостиницы, делясь с ними душевной (и не только) теплотой. Одна из таких гостий (в исполнении неузнаваемой Тильды Суинтон) после отдыха в отеле возвращается домой и скоропостижно умирает. В ее доме тут же собираются многочисленные родственники — усопшая была достаточно богата, всем интересно, упоминаются ли их имена в завещании. Когда родственники во главе с ее сыном (в исполнении Эдриана Броуди) выясняют, что женщина завещала картину «Мальчик с яблоком» месье Густаву, их возмущению нет предела. В результате героя Файнса подставляют и отправляют в тюрьму. Восстанавливать справедливость консьержу приходится своими силами — при поддержке коридорного Зеро (Тони Револори) и молодой жены последнего (Сирша Ронан).
События фильма «Отель „Гранд Будапешт“» разворачиваются в вымышленной восточноевропейской стране Зубровке. Время действия — преимущественно 1930-е годы, Первая мировая уже закончилась, Вторая пока не началась, но в воздухе висит тревожное чувство. Впрочем, основную историю Андерсон обрамил несколькими дополнительными — в результате картина напоминает матрешку: зрителю сначала показывают наши дни, затем отправляют в середину 1980-х, в 1960-е и, наконец, в 1930-е. Эта структура, обилие разнообразных мелочей, а также любовь кинематографиста к ярким цветам и геометрически выверенным кадрам делают картину похожей на какую-то сложную игрушку. Но выполнена она с ювелирной точностью и, вообще говоря, является самой отточенной из всех созданных Андерсоном игрушек.
Тут уместно будет сравнить «Отель „Гранд Будапешт“» с некоторыми из предыдущих картин режиссера. Андерсон вновь снял фильм любимого хронометража — то есть продолжительностью около полутора часов. (Продолжительность лишь одной его ленты — «Водной жизни» 2004 года — близка к двум часам. Хотя у этой картины хватает достоинств, критики отнеслись к ней достаточно прохладно; сам Андерсон позже признавался, что фильм стоило бы сделать покороче минут на тридцать.) 90 минут — интервал, на котором ни режиссер, ни зрители не успевают запыхаться. Андерсону не пришлось выдумывать, чем заполнить паузы, поскольку пауз здесь попросту нет. Фильм работает как отлаженный часовой механизм, в котором все детали идеально подогнаны друг к другу. Стрелка поворачивается, и из окошка в крыше выглядывает Сирша Ронан.
Кадр из фильма «Отель «Гранд Будапешт»»
Кроме того, «Отель „Гранд Будапешт“» демонстрирует интерес Андерсона к анимации. В 2009 году режиссер снял полнометражную анимационную ленту «Бесподобный мистер Фокс». Сам кинематографист говорит, что благодаря этой картине многому научился, опыт работы с анимацией помогает ему «сосредоточиться и не тратить время зря». С другой стороны, можно предположить, что тот же самый опыт толкает Андерсона на хулиганские выходки. Скажем, в «Королевстве полной луны» — сравнительно реалистичной картине 2012 года — в одном из эпизодов в героя попадала молния, но тот только протирал очки и сразу же вскакивал на ноги. В «Отеле „Гранд Будапешт“» общий градус веселого безумия еще возрастает — чего стоит хотя бы сцена лыжной погони (кстати, анимационная).
Впрочем, при всей веселости новая картина — не из тех, при просмотре которых можно живот надорвать от смеха. Андерсон по обыкновению заставляет своих героев шутить как будто невзначай, между делом. Персонажей этих, кстати, играют в том числе и многие любимые актеры кинематографиста. В эпизодических, но запоминающихся ролях снялись Джейсон Шварцман, Эдвард Нортон, Оуэн Уилсон и даже Билл Мюррей. (Последний вообще появлялся в каждом фильме Андерсона начиная с «Академии Рашмор»; собственно, именно сотрудничество с этим режиссером и позволило Мюррею перезапустить карьеру на рубеже веков.) Все персонажи эксцентричны (включая мрачного убийцу в исполнении Уиллема Дефо), каждый — на своем месте.
Кстати, об убийце: «Отель „Гранд Будапешт“» — пожалуй, самый жуткий фильм Андерсона. Опять-таки можно вспомнить сцену из «Королевства полной луны», где в результате детской потасовки погибает пес. В новой картине такого внезапного насилия больше — и оно слегка ошарашивает, несмотря на всю его мультяшность.
Впрочем, именно на контрастах Андерсон и играет. На первый взгляд, «Отель „Гранд Будапешт“» — это симпатичное, но бессмысленное кино легкого жанра. Многим оно покажется излишне несерьезным, но при этом недостаточно смешным. Но стоит прислушаться, и окажется, что андерсоновские эксцентрики с экрана говорят крайне важные вещи — просто они выдают их без пафоса и напыщенности, как бы между делом, равно как и шутки. И если «Королевство полной луны» было ностальгией по детству, то «Отель „Гранд Будапешт“» — тоска по человечности как таковой, по ярким индивидуумам, неоднозначным, но интересным людям. Андерсон рассказывает об уходе таких людей без причитаний и заламывания рук, зато с юмором.