Командирские История о том, как Великая война приучила мир к наручным часам

Широкому распространению наручных часов мир обязан Первой мировой войне. В 1914 году они стали частью штатного снаряжения офицеров воюющих армий. Часовой промышленности от военных ведомств начали поступать заказы на изготовление больших партий наручных часов, а крупнейшие компании разработали модели, многие из которых с небольшими изменениями остаются популярны до сих пор.

Российский олигарх Роман Абрамович носит Rolex Oyster Perpetual Day-Date на золотом браслете стоимостью не менее 30 тысяч долларов. Владимира Потанина, президента холдинговой компании «Интеррос», не раз замечали в часах из ограниченной серии Royal Oak от Audemars Piguet. Глава «Альфа-групп» Михаил Фридман владеет золотыми Patrimony от Vacheron Constantin. Председатель совета директоров «Северстали» Алексей Мордашов предпочитает Franck Muller — очень часто на его запястье красуется золотой хронограф Perpetual Calendar, стоимость которого достигает 50 000 долларов.

Сегодня, в эпоху цифровых гаджетов, мы все чаще определяем время, взглянув на экран телефона или смартфона. Классические же часы, носимые на запястье, показывают не столько время суток, сколько социальный статус их владельца, его силу, богатство и положение. Неудивительно поэтому, что нынче наручные часы — прежде всего мужской аксессуар. Самые дорогие часы в мире — Chopard 201 carat стоимостью 25 миллионов долларов, скорее женская модель. Но хозяйки у них пока нет. В то время как создатель компании Microsoft Билл Гейтс приобрел себе одну из самых дорогих мужских моделей — Patek Philippe Sky Moon Tourbillon за 1,3 миллиона долларов.

Но так было далеко не всегда. Впервые наручные часы упоминаются в европейских хрониках XVI века. Так, в 1571 году Роберт Дадли, граф Лестер, преподнес в подарок английской королеве Елизавете I богато украшенный бриллиантами и жемчугом браслет, в который были встроены небольшие часы. Бриллиантовым браслетом с изящными часиками были и знаменитые Reine de Naples, которые французский мастер Авраам-Луи Брегет сделал в 1812 году для королевы Неаполя Каролины Мюрат, младшей сестры Наполеона. Сам же Наполеон Бонапарт в походах предпочитал пользоваться «каретными часами» Breguet, которые компактно складывались во время путешествия и затем легко устанавливались на любой поверхности с помощью раздвижных створок. А на охоте или в бою — хантером, карманными часами, циферблат которых был закрыт металлической крышкой. По легенде, именно благодаря Наполеону появился и полухантер — император был раздосадован необходимостью постоянно открывать свои карманные часы во время боя и в итоге срезал с них крышку шпагой. К женским часикам-браслетам он относился скептически — как, впрочем, и все мужчины того времени. Из-за малых размеров женских часов часовщикам никак не удавалось добиться точного хода.

Все изменилось во второй половине XIX века. Это были годы, когда и Европа, и Америка вели много войн. Северяне сражались с южанами, пруссаки с французами, англичане с индусами и бурами. В бою офицерам очень часто требовалось знать точное время, чтобы скоординировать действия воинских частей, которыми они командовали. Так перед часовщиками почти всех крупных государств стали две задачи. Во-первых, создать такие часы, которыми было бы удобно пользоваться в полевых условиях. Во-вторых, оснастить армию этими часами в большом количестве.

Со второй проблемой быстрее всех справились американцы. Они стали использовать в часовом производстве конвейер и взаимозаменяемые детали. Эту идею американские часовщики позаимствовали на фабрике по производству револьверов Кольта. Первые часы, собранные «по технологии Кольта» были представлены в 1867 году на выставке в Филадельфии. Очень скоро к американцам присоединились и швейцарские мастера: испугавшись конкуренции, они начали переводить старинные фабрики — Longines, Omega, Breguet — на серийное производство.

Честь решения первой задачи — внедрения удобных походных часов — делят между собой Англия и Германия. По легенде, первыми придумали закрепить карманный полухантер на запястье ремнем часовщики швейцарского дома Girard-Perregaux. Модель таких часов они продемонстрировали в 1879 году на Торговой выставке в Берлине. Модель эта очень понравилась германскому императору Вильгельму I, и он заказал на фабрике сразу 1000 экземпляров для офицеров германского императорского флота. Однако достоверность этой истории сомнительна — даже в коллекции дома Girard-Perregaux ни одного экземпляра этих часов не сохранилось, как не сохранилось и ни одного документа, подтверждающего их существование. А вот на фотографиях офицеров английского экспедиционного корпуса, воевавшего в Индии и в Южной Африке, отлично видны полухантеры, прикрепленные к левой руке. Чтобы их изготовить, солдаты приваривали к корпусу вторую дужку и пропускали через нее кожаный ремень. Такие самодельные наручные часы были очень популярны. В докладе об итогах Англо-бурской войны, написанном в 1904 году, целый параграф был посвящен наручным часам. В частности в нем говорилось: «Наручные часы, способные противостоять холоду и жаре, ливням и песчаным бурям, должны стать непременной частью экипировки солдат Британской империи».

Как результат, в начале XX века одна за другой стали появляться практичные новшества. Компания Girard-Perregaux придумала заменить глухую металлическую крышку, защищавшую циферблат, более изящной решеткой. А компания Rolex (тогда называвшаяся Wilsdorf & Davis, по имени владельцев) создала гибкие металлические ремешки. Однако, военным все эти новшества не понравились. Они полагали, что наручные часы не приспособлены к тяготам походной жизни — циферблаты слишком хрупкие, ремешки не прочны. Пожалуй, единственный, кто постоянно пользовался в те годы наручными часами, был бразильский авиатор Альберто Сантуш-Дюмонт, заказывавший часы у своего друга Луи Картье. Наручные часы были ему нужны, чтобы точно рассчитать время полета и не разбиться.

Точки над «i» в истории наручных часов расставила Первая мировая война. Если в годы франко-прусской или англо-бурской кампаний носить или не носить часы было личным делом каждого офицера, то в 1914 году они стали частью штатного снаряжения. Часовой промышленности от военных ведомств начали поступать заказы на изготовление больших партий наручных часов. Как правило, это была стандартная модель: серебряный корпус, эмалевый циферблат, защищенный решеткой, и механизм образца 1890 года от женских часов-кулонов. Но некоторые фирмы продолжали экспериментировать. Так, Rolex выпустила в 1915 году водонепроницаемые часы с цельнометаллическим корпусом — заказ оплачивал английский королевский флот, схватившийся с кайзеровским ВМС в битве за Атлантику. Breguet, которая, кстати, во время войны выпускала лучшие во Франции двухместные самолеты, сконструировала для авиаторов первый в мире наручный хронометр — часы с особо точным ходом, погрешность которого составляла ± 5 секунд в сутки. А Cartier создала и по сей день модные часы «Танк» квадратной формы — в честь нового рода войск, принявшего участие в битве на Сомме. Кстати, именно в годы Первой мировой в английском языке поменялось даже слово, обозначающее наручные часы. До 1914 года их называли wristlet — «браслет», а стали называть watch — «взгляд».

С тех пор и по сей день часовыми компаниями было создано множество наручных часов как для военных, так и для гражданских. Многие модели стали легендой. Так, в часы Louis Moinet Magistralis стоимостью 860 тысяч долларов встроен осколок лунного метеорита, возраст которого 2000 лет. Часы Patek Phillip Platinum World Time считаются самой сложной моделью в мире — за 4 миллиона долларов они показывают время одновременно во всех часовых поясах Земли. А «штурманские» часы К-43, пожалуй, и вовсе бесценны. Их выпускали на заводе имени Кирова начиная с 1940 года и вручали «сталинским соколам» вместе с формой, курткой, унтами, планшетом, очками и пистолетом. В 1961-м «штурманские» навсегда вписали себя в историю человечества, слетав в космос на руке Юрия Гагарина.