Супергерои против Гитлера Лекция культуролога Дарьи Дмитриевой о том, как Америка создала комиксы, а потом их герои уже создавали идеологию США

В книжном магазине «Фаланстер» состоялась лекция кандидата культорологических наук Дарьи Дмитриевой, посвященная американскому комиксу и, в частности, комиксам о супергероях. Дмитриева рассказала о том, как книги с картинками про людей, обладающих сверхспособностями, использовались США в идеологических целях, кого символизируют эти персонажи, а также о кризисах в индустрии комиксов и о том, что придумывали издатели для выхода из них. «Лента.ру» записала основные тезисы лекции.

Что такое комикс

Европейская традиция объясняет комикс как некое явление, которое сопровождает человека сквозь всю историю его существования, например египетская «Книга мертвых» является своеобразным комиксом. Но, с другой стороны, есть американская традиция, согласно которой комикс в том виде, в котором он нам знаком сегодня, возник в США в конце XIX века. Формальные черты комикса действительно проявляются в истории развития визуального искусства как такового, но он становится медиа именно в Америке.

В конце XIX века комикс пришел в газеты, и именно газеты придали ему законченные черты: панели, кадры, структура. Газеты в этот период времени, когда практически все население США уже умело читать, были важнейшим источником информации, распространяемым повсеместно. К тому же американская культура — это культура мигрантов, и веселые картинки на последней полосе помогали людям социализироваться, лучше понимать язык, осваивать культуру страны, где они оказались. Комикс стал международным средством общения.

Комикс стал и зеркалом социальной жизни американцев конца XIX — начала XX века. Персонаж первого комикса «Желтый малыш» — ребенок, который жил в обычном китайском квартале и попадал во всевозможные ситуации. Небольшие истории, комик-стрипы о Желтом малыше стали выходить сначала каждую неделю, а потом и каждый день в газете New York World, а потом в New York Journal. Постепенно каждая американская газета поняла, что для повышения продаж и популярности необходимо печатать комиксы. Художниками первых выпусков стали репортеры, рисовавшие иллюстрации к актуальным событиям.

К началу XX века в США появляются такие значимые комиксы, как, например, «Малыш Немо в Сонной стране». Это не просто стрип — здесь автор начинает работать с целым листом. Это история, рассказанная постепенно, здесь наблюдается некая динамика, присутствующая в изображении. Все это задает определенную планку. Лучшие образцы комиксов того времени по сей день выходят и любимы американским читателем.

Начинает складываться индустрия комикса. В 1930-х годах американские издатели поняли, что люди действительно любят этот вид искусства. Они решили издавать полюбившиеся читателям комиксы в виде отдельного журнала. Так появляется комиксбук, самая распространенная форма подачи комиксов до сих пор. Издатели не хотели платить за популярных персонажей — гораздо проще было заплатить художнику доллар, чтобы он нарисовал новые истории.

Что это за истории? В то время в США цветут бурным цветом так называемые pulp-журналы — легкое и дешевое одноразовое чтиво, напечатанное на дешевой бумаге. Их можно было купить в каждом ларьке, прочитать и выбросить. В таких журналах публиковались занимательные истории различных жанров: детективы, эротика, ужасы, приключения — что угодно. Когда комиксбуки начали издаваться, все те истории, что присутствовали в pulp-журналах, так или иначе, переносились в комиксы. В комиксах можно было увидеть полюбившихся детективов 30-х годов, таких как Дик Трейси, были комиксы про Тарзана, Зорро.

Золотой век

Этот период был тяжелым для США. Во времена Великой депрессии процветали коррупция, криминал, безработица — все эти беды деморализовали американский социум. В 1938 году, когда страна уже выходила из кризиса, был запущен новый журнал комиксов Action Comics, и в первом его номере вышла история о Супермене. Супермен — это, казалось бы, совершенно новый персонаж, какого еще не было. Или был?

Все части этого нового образа уже присутствовали в культуре. Авторы Супермена — Сигел и Шустер — увлекались историями о силачах, pulp-журналами и детективными комиксами, впитывая ту культуру, которая уже существовала на данный момент. Прекрасная идея — большой сильный мужик придет и все исправит, всех спасет. Он наконец-то прогонит мафию, предотвратит домашнее насилие. Именно этим и занимается Супермен в первом выпуске: он ловит коррупционера за руку, а потом раскручивает за ногу над Белым домом. Это не детский комикс, к которому народ уже привык. Сильный, крутой инопланетянин, одетый по последней космической моде в обтягивающий костюм, чего раньше не было (хотя были герои в масках и фантастические истории, будившие воображение американцев). Этот прекрасный человек, наконец, наводит здесь порядок.

Конечно, такая идея впечатлила читателей. Первый выпуск распродали за один день, попросили еще. Если до 1938 года тиражи комиксов составляли около 200 тысяч экземпляров, то уже через год они выросли до миллиарда. Спрос на этого героя был огромный. Издатели не растерялись и начали штамповать героев одного за другим. В золотом веке американского комикса (с 1938 по 1955 год) было создано более четырехсот персонажей по лекалу Супермена. Самые известные — это Бэтмен, Шазам, Зеленый Фонарь, Капитан Америка, Флэш, Чудо-женщина.

Помимо того что этот образ собрал в себе черты, которые уже присутствовали в американской культуре, он взял на себя очень большую смысловую и идеологическую нагрузку.

Гитлер и Супергерой

На обложке первого выпуска «Капитана Америки» главный персонаж бьет со всей дури Гитлера прямо в лицо. Комикс выпущен в марте 1941 года — задолго до вступления Америки в войну (это произошло в декабре 1941 года), а уже существует супергерой, который всех победил. Если внимательно рассматривать картинку, то можно увидеть, что Гитлер падает на стол, на котором лежит карта Америки. Чтобы никто не сомневался, рядом лежит папка с надписью «Планы по саботажу в США». На заднем плане большой телевизор, на экране которого взрывается американский оружейный завод. Вот готовый ответ на вопрос о том, кто всех сильнее, кто кого победит, кого боится Гитлер и вообще, что происходит.

В военные годы в комиксах часто встречаются фантазмы на тему войны. То Бэтмену приснится, как в его родной Готэм-сити вошли японские войска, то вдруг собирается команда супергероев, и все они попадают на какой-то военный совет, где им показывают презентацию на тему «Кто наш враг». В комиксе идет прокладывание маршрутов, по которым должно следовать мышление, людям указывают, как понимать происходящее.

Кстати, и Супермен очень хочет попасть в армию, записаться добровольцем на фронт. Но, когда ему проверяют зрение в военкомате, он настолько напрягается, что видит с помощью своего рентгеновского зрения другой кабинет сквозь стену и читает то, что написано там. Его не берут, и он остается в США. И это тоже показывает определенную модель поведения: даже человек с суперспособностями должен быть законопослушным.

Этот эпизод важен и потому, что супергерой привязан к тому городу, в котором находится. Он не просто несет какое-то представление о том, как жить и что делать, как бороться, он является носителем утопии, утопического импульса. Вспомните город, в котором живет Супермен, — огромные сияющие небоскребы, устремленные вверх. Этот город — мечта индустриализованного общества. Вспомните «гонку небоскребов», устроенную в 30-е годы, когда страна пребывала в плачевном состоянии. Небоскребы на Манхэттене появлялись один за другим, пытаясь, возможно, символически компенсировать депрессию. Но вот появляется утопический образ Супермена, наводящего порядок в растущем, устремленном в будущее городе. Вслед за ним каждый супергерой обладает своим набором характеристик. Все они так или иначе повторяют друг друга: некие суперспособности, некая иконографика, обтягивающий костюм, маска, двойная идентичность.

Супергерой — твой сосед

Двойная идентичность нужна для того, чтобы читатель мог ассоциировать себя с героем. Многие американские исследования на эту тему начинаются со слов: «Я вырос на супергероях, я знаю, они живут где-то по соседству, это мои друзья с детства; теперь же, когда я стал взрослым и умным, я буду их изучать и всем расскажу, насколько они хороши». Рефреном идет идея, что супергерой, имея двойную идентичность, близок читателю.

Супергерой выходит в мир читателя. Эти образы используются для того, чтобы, например, агитировать людей покупать какие-нибудь государственные облигации — это все ориентация на взрослую аудиторию, читатели комиксов в 30-40-е годы — люди 30-40 лет. Они верят Супермену, который показывает им, как нужно жить. Выход героя из вымышленного мира очень сильно сближает его с читателем, а человеческая составляющая образа позволяет сделать этот выход еще более активным и безболезненным.

В одном из комиксов о Бэтмене главный герой напрямую призывает аудиторию почувствовать себя американскими гражданами и бороться с преступностью, как он сам. У Бэтмена есть фора по сравнению с другими супергероями, так как у него нет суперспособностей — он просто совершенный физически и ментально. Он, конечно, еще и миллионер, но это неважно, ведь «в Америке каждый может стать миллионером». Бэтмен не призывает всех становиться богачами, он призывает всех становиться на сторону добра. Нам не нужно насилие, криминал, нужно платить налоги — об этом он говорит читателям. У Бэтмена есть помощник Робин, подросток. Робин обращается к сверстникам, требуя перевести старика через дорогу, помочь построить завод — то есть «будь готов». Комиксы начинают использовать и в рекламе, но поначалу не так активно.

Серебряный век

После войны, когда Америка вставала на ноги, у нее появились колониальные амбиции. Интерес к супергероям начал утихать — они выполнили свою функцию, всех победили, всем показали пример. С комиксами даже начинают бороться: говорят, что в них много насилия, эротики и ужасов, и их нужно запретить. Ассоциации создателей комиксов приходится ввести специальный кодекс, регулирующий эти аспекты.

Естественно, взрослые читатели разочарованы. Коррупцию обуздали, война закончилась — подавайте нуар, чего-нибудь жестче, но нельзя — цензура. В какой-то момент происходит то, что потом произойдет не раз, — полное обновление жанра. В 60-е годы становится понятно, что главный читатель комиксов — это подросток, соответственно, появляются комиксы, ориентированные на него. Кто ему может быть интересен? Супермен, Бэтмен? Нет, это взрослые дядьки.

Тут появляется Человек-паук. Он учится в школе, у него проблемы с девушкой, у него полно других трудностей и несчастий. Если золотой век комикса — это герои издательства DC, которые приходят и всех побеждают, то серебряный век — это Marvel, у героев которого сплошная мыльная опера. И это всем понравилось, так как соответствовало новому положению вещей.

Со временем появилась еще одна причина спада популярности комиксов — телевещание стало набирать обороты. Как сами комиксы вытеснили pulp-журналы (они просто ушли с рынка в 50-е), так телевизор стал давить на комиксы теперь. Вторая волна популярности закончилась.

Мутанты и ответственность за весь мир

Но в 70-е годы к комиксам вновь вернулся интерес за счет обновления тем и идеологии. В 60-е стало ясно, что они пропагандируют обществу какие-то неправильные вещи — про войну во Вьетнаме, про правительство. Народ уже не был заинтересован в таких сюжетах. Комиксы переориентируются, возникает линейка «Люди Икс». Это мутанты, позволяющие взглянуть на жизнь общества с другого ракурса, проводящие другую линию.

Если раньше каждый американец, глядя на Супермена, мог проассоциировать себя с ним одним — это был символ, берущий на себя всю мощь американской нации, то каждый из мутантов — особенный, каждый несет на себе отпечаток какого-то социального меньшинства. В комиксах появляются и представители сексуальных меньшинств, и расовые меньшинства, группы, которые вообще никогда не были представлены. Теперь читатель может найти персонажа, который будет ближе ему. Например, с Шельмой (Rogue из «Людей Икс»), которая ходит в перчатках и которой нельзя прикасаться к людям, многие исследователи связывают больных СПИДом. В образе Мистик прослеживаются трансгендерные мотивы. А в одном из выпусков «Людей Икс» нулевых годов в далеком будущем женщина — лесбиянка и мутант — становится президентом США. В своей инаугурационной речи она говорит, ссылаясь на речь Мартина Лютера Кинга, о том, что теперь мы свободны, равны и будем жить друг с другом без ненависти. Этот выпуск предшествует выборам, в которых главными кандидатами были Хиллари Клинтон и Барак Обама. Таким образом, с одной стороны, продолжают выпускаться комиксы на стандартные темы, с другой — те, в которых описываются актуальные проблемы.

В 90-е годы наступают тяжелые времена, «темные века» для американского комикса. Связано это, прежде всего, с кризисом идентичности, который американцы переживают в это время, а также с концом холодной войны — потерей большого внешнего врага. Все это приводит к тому, что становится интересен не супергерой, а суперзлодей. Более того, появляются чрезвычайно привлекательные персонажи с темной стороны, им начинают посвящать отдельные серии и сюжеты.

Это длится недолго, всего около десяти лет, потом возрождается интерес к героям — это связано и с событиями 11 сентября, и с войной в Ираке, с новой геополитической ситуацией. Снова возникает интерес к тем персонажам, которые были популярны в «золотом веке»: Супермен, Бэтмен, Зеленый фонарь — все те, кого сейчас поднимает Голливуд, о ком сейчас снимают дорогостоящие блокбастеры.

Кино, наконец-то, догнало комикс по своим возможностям, поскольку смотреть на экранизации комиксов в 60-70-е годы без слез нельзя. Наконец-то, полет Супермена можно снять правдоподобно и в 3D — из-за чего старый образ сияет новыми красками. То же самое можно сказать про Бэтмена Кристофера Нолана.

Все это обновляет и пафос супергероев, выводит их за пределы США. Такой процесс уже и шел — прежде всего, после войны эту культуру восприняли страны, связанные с Америкой, особенно прижились Капитаны (появились Капитан Бразилия, Капитан Италия, Капитан Канада и даже Капитан Евросоюза), и Голливуд сделал этот процесс еще более активным. В то время, когда супергерой выходит за пределы США, его идеологическая составляющая обновляется. Он больше не просто американец для американцев (ведь Супермен — настоящий эмигрант, он прибыл с планеты Криптон, которая взорвалась, у него нет корней, нет дома), он берет на себя и религиозный пафос. Супергерой фактически декларирует, что он сын божий и пришел нас всех спасти, взять всю планету под свою ответственность, что, естественно, соответствует политическим амбициям США.