Парад в Пекине для китайцев знаменует 70-ю годовщину окончания собственной войны, о которой европейцы почти не знают. Она началась за два года до того, как вермахт вторгся в Польшу. Названия величайших сражений этой войны и 24 миллиона погибших в ней составляют мощный пласт исторической памяти граждан Китая. Именно эта память лежит в основе ненависти, которую многие китайцы до сих пор испытывают по отношению к японцам.
Восточные варвары
До последней четверти XIX века японцы в представлении обитателей Срединного государства были лишь восточными варварами, впитывающими мудрость Поднебесной: письменность, религию, архитектуру. Однако потом ситуация изменилась: в то время как Китай проигрывал европейцам войну за войной, все больше замыкаясь в изоляции, Япония вестернизировалась и заимствовала достижения европейской цивилизации. Японо-китайская война 1894-1895 годов закончилась унизительным поражением Поднебесной.
После этого страны полностью поменялись ролями, и уже китайские интеллектуалы, включая будущего «отца нации» Сунь Ятсена, отправлялись в Японию учиться. Созданная в Токио организация «Тунмэнхой» стала движущей силой Синьхайской революции 1912 года. Однако вскоре в Китае началась анархия и гражданская война, и в 1931 году японцы почти без сопротивления захватили Маньчжурию, создав там марионеточное государство Маньчжоу-го. К 1936 году милитаристы в японском руководстве окончательно взяли верх, и в следующем году Япония объявила Китаю войну.
Помни Нанкин
Именно Вторая мировая война сформировала нынешнее отношение китайцев к соседу за восточными морями. То, что японские войска творили в стране с 1937 по 1945 год, в Китае называют геноцидом. По оценкам китайских историков, жертвами японцев стали около семи миллионов комбатантов и более семнадцати миллионов гражданских лиц.
Одним из самых страшных эпизодов стала знаменитая Нанкинская резня. После трехмесячных боев за Шанхай японцы двинулись на тогдашнюю столицу Китая — Нанкин. Зверства начались еще по пути: пока японские войска шли на беззащитный город, два японских офицера, Тосиаки Мукаи и Цуёси Нода, соревновались в убийствах безоружных китайских пленных. Дуэль азартно комментировали японские газеты. Изначально спор шел о том, кто быстрее убьет мечом 100 человек. Победителя установить не удалось и потребовался дополнительный раунд — убить на скорость 150 человек.
Нанкин, 1937 год.
Фото: Public domain
То, что японцы устроили несколько дней спустя в Нанкине, больше напоминало хладнокровное и планомерное истребление: все мужчины призывного возраста были выведены за городскую черту и убиты, после чего началась резня уже в самом городе. Японские солдаты даже не тратили патроны — они рубили безоружным гражданским головы мечами, закалывали их штыками, травили собаками, выкалывали глаза и вспарывали животы. До сих пор не известно точное число жертв — по китайским данным, оно составляет от 200 до 500 тысяч человек. По воспоминаниям очевидцев, по Янцзы нельзя было нормально проплыть на лодке — мешали десятки тысяч трупов. Были изнасилованы от 20 до 80 тысяч женщин, включая девочек, беременных, старух и даже монахинь. Сексуальному насилию подвергались и мужчины.
Химия и смерть
Именно на территории Китая работал знаменитый Департамент предотвращения эпидемий и очищения воды и его специальные исследовательские отряды, занимавшиеся, помимо прочего, секретными исследованиями в области химического и биологического оружия. Японские военные медики намеренно заражали людей холерой, оспой, тифом, бубонной чумой, травили их газами, тестировали на них лекарства, замораживали и последовательно ампутировали конечности и пытали, чтобы проверить реакцию на боль.
Подопытным материалом для исследований прогрессивных японских ученых служили местные жители и пленные китайские солдаты. Военнослужащие китайской армии, попадавшие в плен к японцам, практически не имели шанса на выживание — достаточно сказать, что после капитуляции Японии из лагерей были освобождены всего 56 военнопленных-китайцев.
Полученные знания японцы применяли на практике, сбрасывая на китайские позиции керамические бомбы, заполненные зараженными чумой блохами. Но в целом японская авиация предпочитала крупномасштабные бомбардировки с применением обычных и зажигательных бомб. С февраля 1938-го по август 1943 года японские самолеты провели более пяти тысяч рейдов на крупные китайские города.
Японские наземные войска руководствовались стратегией генерала Окамуры, получившей название «санко сакусен» — «три все»: все жги, все убивай, все грабь. Японцы забирали весь урожай, уничтожали деревни и сгоняли китайцев на саперные работы, безжалостно расправляясь со всеми нелояльными или подозрительными. Считается, что жертвами стратегии Окамуры стали более двух с половиной миллионов человек. В тылу японских солдат обслуживали так называемые «станции утешения» — солдатские бордели, куда отправляли, часто насильно, китайских женщин. В 1942 году в Китае действовали 280 таких «станций».
Японские солдаты с китайскими подростками перед казнью
Фото: Hulton-Deutsch Collection / Corbis / EastNews
После того как Япония капитулировала, по приговору международного трибунала были казнены 920 человек, еще 475 получили пожизненный срок. Но ничего подобного денацификации, которую союзники провели в Германии, в Японии не было. Так, из числа обвиняемых был вычеркнут император Хирохито, подпись которого стояла под большинством преступных приказов, а многие военные преступники получили небольшие сроки.
Поклонение преступникам
После войны отношения между Токио и Пекином строились по формуле «чжэн лэн, цзинь жэ» («холодно в политике, жарко в экономике»): японский премьер Сигиру Ёсида, автор антикоммунистической доктрины внешней политики, в частных беседах заявлял, что ему все равно, какими будут китайцы — хоть красными, хоть зелеными, лишь бы покупали японские товары. В 1973 году страны восстановили дипломатические отношения, и в КНР рекой потекли государственные японские инвестиции.
Тем не менее под внешней дружбой тлел огонь раздражения. Негодование Пекина вызывали в основном две вещи: походы японских лидеров в синтоистский храм Ясукуни, где поклоняются душам погибших за Японию воинов, и переписывание школьных учебников.
В 1978 году японские власти перенесли на территорию храма прах четырнадцати главных японских военных преступников. С тех пор любой, кто приходил в храм Ясукуни, чтобы почтить память погибших солдат, заодно демонстрировал свое уважение тем, кто организовывал массовые убийства. Визиты японских лидеров в храм рассматривались Пекином как заведомо недружественные акции.
Возмущало китайцев и упорное нежелание Токио признать свои военные преступления, выражавшееся в переписывании учебников, в которых японские зверства на китайской территории замалчивались или оправдывались. Так, по мнению японских авторов, никакой резни в Нанкине не было: город был захвачен почти бескровно, погибли всего 20 тысяч человек — неминуемые жертвы в ходе взятия укрепленного пункта. Фотографии — фальшивки, а свидетели лгут.
Фестиваль памяти в храме Ясукуни
Фото: Toru Hanai / Reuters
В итоге возникает неразрешимое противоречие: на официальном уровне Токио десятилетиями декларировал сожаление по поводу событий той войны, в то же время японские суды отказывали китайским гражданам в рассмотрении дел о компенсациях. Это вызывало понятное раздражение Пекина. Японцы, не желая ссориться с соседом, гасили китайское недовольство все новыми и новыми кредитами, общий объем которых к 2010 году достиг 30 миллиардов долларов.
Дорога к храму Ясукуни
К 1990-м ситуация изменилась. Китай переживал бурный экономический рост и начал претендовать на роль региональной сверхдержавы, а в Японии началась полоса экономического упадка и череда политических кризисов. К тому же к власти в Стране восходящего солнца пришло новое поколение японских лидеров, желающих пересмотреть итоги ВМВ, — японцам надоело платить и каяться. Китайцев это пугало. Они с подозрением относились к попыткам Японии усилить войска самообороны и со временем превратить их в нормальную армию, обвиняя Токио в милитаризме.
Чехарда японских премьеров приводила к тому, что политика страны в отношении Китая постоянно менялась. Так, Дзъюинтиро Коидзуми демонстративно ходил в храм Ясукуни, хотя при этом извинялся за преступления японских войск, а его преемник и товарищ по партии Синдзо Абэ на время отказался от визитов, при этом поощряя ревизионизм в учебниках истории. Так же поступил Ясуо Фукуда, а Ёсикихо Нода, наоборот, заявил, что японские военные не были преступниками, а посещение храма — всего лишь дань памяти погибшим за страну.
Показателем роста напряженности между двумя странами стал знаменитый антияпонский погром 2005 года: после того как премьер Коидзуми посетил храм Ясукуни, а в Японии небольшим тиражом вышел новый учебник, где обелялись действия японских военных на территории Китая, в Пекине, Шанхае, Харбине и Гуанчжоу прошли массовые антияпонские акции. Власти дали народному гневу выплеснуться на улицы, и протесты были остановлены лишь спустя несколько дней, когда японские бизнесмены понесли значительный ущерб.
Время молодых патриотов
Показательно, что главной движущей силой протестов стала молодежь — дети тех китайцев, которые сотрудничали с японцами все предыдущие годы. Выяснилось, что нынешняя китайская молодежь по уровню национального самосознания даст фору своим отцам и дедам.
Чарити Ши, дизайнер:
«Я жила в Нанкине. В окружении, где каждый ненавидел Японию, или, вернее, чувствовал себя обязанным ненавидеть Японию. Мои одноклассники с ума сходили по японской манге, но если бы я спросила, они никогда не признались бы, что любят эту страну. В средней школе класс, где изучался японский, был самым маленьким — несмотря на то, что японский крайне полезен при работе в восточном Китае. Был даже год, когда на японский вообще не набрали желающих.
Каждый год 13 декабря, в день, когда началась Нанкинская резня, по всему городу звучали сирены, чтобы напомнить нам о том, через что нам пришлось пройти, потому что мы не были достаточно сильны, чтобы защитить свою страну. Однажды на нашего учителя-японца напали, когда он вышел на улицу 13 декабря.
Но в Шанхае, к примеру, относятся к японцам гораздо лучше, вся атмосфера там более дружелюбная, хотя город находится всего в двух часах езды на поезде. Мне потребовалось четыре года жизни в Шанхае, чтобы начать воспринимать Японию как нормальную страну».
Ничего удивительного: еще в школах детям рассказывают про зверства японцев. В Пекине существует музей войны с Японией, куда ежедневно приходят на экскурсии сотни и тысячи школьников и студентов, чтобы своими глазами увидеть страшные фотографии японских зверств — изнасилованных женщин, груды детских трупов, китайских мужчин с выколотыми глазами и вырезанными кишками.
Не отстает и китайский кинематограф: в 2005 году, например, на экраны вышел анимационный фильм «Маленький солдат Чжан Га», рассказывающий историю 12-летнего мальчика, пытающегося выжить в горниле войны с японцами. По сюжету, бабушку маленького Чжана убивают японские военные, и он присоединяется к подпольщикам-коммунистам. В финале фильма он взрывает японский эшелон, и за это получает от командира пистолет, чтобы убить еще больше японцев. Ни одного положительного героя-японца в фильме нет. В титрах сообщалось, что лента основана на реальной истории мальчика Янь Сюфэна.
В то же время черная комедия «Дьяволы у порога», завоевавшая гран-при в Каннах, была запрещена в Китае в том числе из-за того, что в фильме завязывается дружба между китайскими крестьянами и пленным японским солдатом, — чиновники сочли, что это может создать превратное впечатление о поведении китайцев в годы войны.
Антияпонская демонстрация в провинции Сычуань в 2012 году
Фото: Jason Lee / Reuters
Свою лепту в разжигание ненависти вносят и сами японцы — так, Токио объявил о продаже частному лицу спорных островов Сенкаку прямо перед XVIII съездом КПК в 2012 году, в момент подъема национального самосознания китайцев, что было предсказуемо воспринято как плевок в лицо всей нации и привело к новым погромам. И даже искренние извинения отдельных лиц государства не могут этого отношения поколебать. Бывший японский премьер Юкио Хатояма заявил: «Как японский гражданин я чувствую, что мой долг — извиниться; даже если бы лишь один китайский гражданский был жестоко убит японскими солдатами, такое деяние не имеет оправдания только потому, что это произошло во время войны». В социальной сети Weibo тут же появились тысячи отзывов пользователей примерно такого содержания: японцы все время лгут, верить их словам нельзя, и дай им только шанс — и они снова повторят в Китае все зверства, которые творили во время войны. По сути, в сознании многих китайцев японцы дегуманизированы — ровно так же, как в свое время японцы дегуманизировали китайцев.
На Западе эту китайскую особенность воспринимают с известным недоумением, называя уроки истории в китайских школах «упражнениями в национальном унижении». Многие эксперты считают, что КПК нарочно подогревает ненависть к японцам, чтобы сплотить нацию и укрепить свои позиции. Учитывая 24 миллиона погибших, Нанкинскую резню, солдатские бордели, спецотряды и ковровые бомбардировки, такие аргументы кажутся малоправдоподобными.
Сейчас у власти в Японии — снова Синдзо Абэ. Возможно, появись он на параде на Тяньаньмэнь, куда его настойчиво приглашали, настроения в китайском обществе стали бы менее антияпонскими. Но «старый друг», как его до недавнего времени именовали в китайской прессе, похоже, предпочел внутриполитические дивиденды укреплению отношений с западным соседом.