От цивилизации к варварству и обратно Итоги Венецианского фестиваля

12 сентября неожиданной победой венесуэльского фильма «Издалека», посвященного роману 50-летнего обывателя и 17-летнего подростка-преступника, закончился Венецианский кинофестиваль. Итоги киносмотра и его главные фильмы, от Сокурова и Кауфмана до Ромео и Джульетты из Океании, и магистральные темы — в обзоре «Ленты.ру».

Гран-при

Гран-при 72-го Венецианского фестиваля получил венесуэльский фильм «Издалека» Лоренсо Вигаса об опасной связи 50-летнего гея среднего класса с 17-летнем предводителем уличной банды. Автор сценария — латиноамериканский писатель Гильермо Арьяга, известный по фильмам «21 грамм» и «Сука-любовь». Встреча двух совершенно не похожих между собой героев ведет к драматичной и кровавой развязке и представляет Венесуэлу Уго Чавеса в неожиданном криминальном свете. Надо сказать, что жюри, возглавляемое американским режиссeром Альфонсо Куароном, отдало приз далеко не фавориту: в конкурсе были также высоко оцененные критикой и зрителями новые фильмы Марко Белоккио, Атома Эгояна, Люки Гуаданиньо и Ежи Сколимовского.

«Франкофония»
Режиссер Александр Сокуров

Фильм о главной достопримечательности Парижа — Лувре — и его выживании в годы немецкой оккупации получился у Александра Сокурова чуть ли не самым личным за всю карьеру. И это несмотря на документальность и разброс эпох от Наполеона до Гитлера. Хроника сменяется ироничными инсценировками, а мерный закадровый голос — торгом оккупантов-немцев с побежденными французами. Европейские ценности под угрозой уничтожения, спекуляций и грабежа, переплетение и конфликт культуры и политики: прославленный российский режиссер снимает кино о жизни западного мира во время чумы. Как спасти культуру, когда не можешь спасти жизни людей, и сколько на самом деле стоит улыбка Моны Лизы — за фактами, документами и манерой Сокурова говорить о большом как всегда обнаруживается комментарий о ценности предметов и символов во времена, когда варварство и цивилизация друг от друга почти не отличаются.

«Безродные звери»
Режиссер Кэри Фукунага

Приз за главную мужскую роль присудили 14-летнему Абрахаму Атта из Ганы, сыгравшему в военной драме Кэри Фукунаги «Безродные звери». Его герой Абу лишается семьи во время очередного африканского геноцида и убегает в лес, где попадает в партизанский отряд во главе с харизматичным команданте в исполнении Идриса Эльбы. Гражданская война здесь показана глазами испуганного ребенка, которого научили убивать, не думая, — от обряда инициации, когда нужно разрубить мачете голову врага, до вырезания целой деревни, поддержавшей другую сторону. Таких, как Абу — десятки. Чем больше жертв, тем больше почет, отряд смерти мчится по нигерийским джунглям в поисках наживы, а справедливая война за освобождение превращается в кровавую баню. Кэри Фукунага уже в сериале «Настоящий детектив» показал, как хорошо ему удаются динамичные сцены преследования, саспенс и экшен. В этот раз в его распоряжении — плеяда очень ярких непрофессиональных актеров и леденящая кровь история нигерийского писателя Изодинмы Ивеалы, основанная на рассказах реальных африканских детей-солдат.

«В центре внимания»
Режиссер Томас МакКарти

Детектив о журналистском расследовании The Boston Globe — один из самых смелых фильмов, какие могли показать в католической Венеции, где каждая площадь носит имя того или иного святого. Редактор и группа репортеров работают над статьей о священнике бостонской католической церкви, обвиняемого в педофилии. Одна за другой всплывают старые, но не замеченные редакцией заметки о нескольких аналогичных случаях в прошлом. Журналисты начинают беспрецедентное расследование против католической церкви и собирают информацию, которая приведет их в итоге в Ватикан. Динамичный и глубокий фильм о журналистике — большая редкость: фильм МакКарти действительно смотрится на одном дыхании, в том числе за счет сценария и отличной актерской игры Майкла Китона, Марка Раффало и Рэйчел МакАдамс.

«В Джексон-Хайтс»
Режиссер Фредерик Уайзмен

Документальный фильм длиной 3 часа 10 минут — не то, что принято советовать посмотреть при первой возможности, но эссе 84-летнего Фредерика Уайзмена о жизни нью-йоркского района заслуживает внимания. «В Джексон-Хайтс» ветеран документалистики выстраивает за счет одного только монтажа — здесь нет закадрового голоса и титров, нет объяснений и интервью, только картины из жизни самого многонационального квартала в США. Не самый популярный район Квинса, где обитают простые рабочие, мигранты и нью-йоркцы, никогда не бывавшие на Манхеттене, постепенно охватывает джентрификация — недвижимость дорожает, малый бизнес вынужден съезжать, надо бороться за каждый клочок земли. На три часа Уайзмен становится нашими глазами и ушами: то в автошколе, то на собрании нелегальных мигрантов, то на вечеринке районного старожила, то в муниципалитете или на встрече садоводов и совете индивидуальных предпринимателей. Мы слышим английский, испанский и хинди и видим самых обычных людей, приехавших со всего мира за безопасностью и спокойствием, а вовсе не за «американской мечтой». Фильм об адаптации и диалоге, об умении слушать и готовности обсуждать, и о том, что за каждым маленьким шагом всегда стоит сто часов разговоров вроде бы ни о чем — идеальное пособие по жизни в гражданском обществе.

«Событие»
Режиссер Сергей Лозница

Документальный фильм Сергея Лозницы о попытке путча в августе 1991 года, ГКЧП и политическом кризисе новой России — лаконичное, спокойное и, кажется, совсем отстраненное свидетельство о таком одновременно близком и далеком событии. Весь фильм — нарезанная (без текстов, интервью, инфографики и комментариев) хроника жизни Ленинграда в течение нескольких недель. Усталые горожане с голодными глазами строят баррикады и пишут лозунги, распространяют листовки и приходят на Дворцовую площадь, обсуждают власть и поют политические частушки, пока телевизор показывает балет. В этой режиссерской отстраненности повествования — очевидное достоинство фильма, который не пытается играть фактами и переписывать историю. За почти четверть века выросло поколение, никогда не видевшее очередей и не знающее расшифровку ГКЧП: для них «Событие» может стать машиной времени в эпоху, которую за их жизнь успели переврать десятки раз. Лозница показывает реальность 1991 года без наклеек и политических вердиктов, но не скрывает своей позиции: пока на площадях творится одна видимая политика, в кулуарах происходит нечто совсем другое.

«Тарло»
Режиссер Пема Тседен

Трудно было предугадать, что из десятков фильмов Венецианского фестиваля в память врежется именно это неторопливое тибетское кино о судьбе пастуха. Предельно честный, трогательный, смешной и грустный до слез фильм о маленьком человеке, в котором обнаруживается немало и гоголевского, и чеховского. Тарло около 50 лет, он живет в горах и отпугивает от своих ягнят волков фейерверками. Одного ягненка он носит с собой в сумке и кормит молоком, потому что волки съели его мать-овцу. Тарло нужно получить первый в своей жизни паспорт, он приезжает в местную полицейскую станцию — и там-то все начинается. Полицейский просит сделать фотографию, фотограф просит причесаться для хорошего портрета, парикмахерша нежно моет голову пенистым шампунем и приглашает в караоке — Тарло как малолетний ребенок теряется даже в самой маленькой деревне, просто потому что слишком редко видит людей. Фильм сбивает с ног: сколь малыми средствами он снят, как просто сшит и каким при этом наполнен воздухом. У неизвестного тибетского режиссера получилось создать элегию утраченной невинности, свободы и спокойствия, которое так легко ощутить в высокогорье и трудно почувствовать на обычной высоте.

«Когда я открываю глаза»
Режиссер Лейла Бузид

Тунисский фильм о молодежи накануне арабской весны выстроен вокруг 18-летней девушки по имени Фара. Она поет в местной рок-группе и готовится в университет. В Тунисе запрещено выступление женщин перед публикой — и петь без страха за свою жизнь Фара может только среди ровесников в подпольных клубах. Фара влюблена в гитариста своей группы, не хочет заниматься медициной, как решили ее родители, и ждет концертов и свиданий. Она носит короткое платье, красит губы, поет о нищете на улицах и даже пьет пиво вместе со своими друзьями в баре, что по мусульманским законам запрещено. Вроде бы наивный фильм о традициях и запретах получился у Лейлы Бузид очень искренним и человечным — в первую очередь за счет актерского дуэта Байи Медхафер и Галии Бенали, играющих мать и дочь в обществе, где у женщин нет никаких привилегий. Невозможность петь на публике Лейла приравнивает к отсутствию голоса и выбора во всем, что касается образа жизни. «Когда я открываю глаза» — лента о том, как личное рано или поздно становится политическим, о надежде на перемены, которая никогда не покидает — особенно если за окном арабская весна.

«Танна»
Режиссеры Мартин Батлер и Бентли Дин

«Ромео и Джульетта», разыгранные в Океании на острове Вануату членами туземного племени якель — возможно, лучшее, что случалось в истории кино со времен экспедиций Вернера Херцога. «Taннa» рассказывает реальную историю спланированной свадьбы, которая пошла кувырком, потому что невеста не согласилась на политический брак с мужчиной из другого племени и предпочла возлюбленного. Племя якель живет в джунглях Океании, занимается натуральным хозяйством, собирает мед голыми руками и никогда не снималось в кино — поэтому когда к ним пришли Батлер и Дин с переводчиком, почти 100 человек, никогда не видавших камеры, согласились на съемки, а потом еще приехали в Венецию представить фильм. Получилась идеальная мелодрама с участием людей с самыми наивными и нежными лицами на свете, голыми торсами и юбками из пальмовых листьев, наполненная песнями и танцами. В таких случаях принято говорить об аутентичности, но это затасканное слово в случае «Taннa» не работает. Перед нами удивительное кино о том, каким может быть человек, приближенный к природе, и как он не похож на жителя городских джунглей здесь и сейчас.

«Сердце собаки»
Режиссер Лори Андерсон

Лори Андерсон — легенда нью-йоркской богемы и бывшая девушка Лу Рида — приехала в Венецию не как художник или музыкант, а в качестве режиссера с первым за много лет полным метром. Формально полудокументальный фильм «Сердце собаки» повествует о диалоге режиссера с собственным покойным терьером Лолабелл, которая жила с Лори Андерсон больше 10 лет. На самом же деле — это эссе или белый стих в форме видео, где художник говорит через историю любимого существа обо всем, что помнит, знает и чувствует. У фильма нет сюжета, и, можно сказать, нет начала и конца: философские цитаты и рассказы об американских художниках-минималистах перемешаны с дневником собаки, которая бегает, записывает альбомы на синтезаторе, слепнет и в какой-то момент умирает. Ласковый, грустный и личный фильм Андерсон легко упрекнуть в общих местах и банальных буддистских мудростях о тщете всего сущего, но самая большая ценность этого фильма в том, что он не пытается быть или казаться серьезным кино, пищей для размышления и внятным высказыванием. Как добрый разговор с другом по душам, этот фильм начинается и заканчивается без усилий, а какие-то вспышки выводов стремительно гаснут под накатывающей силой окружающего мира.

«Аномализа»
Режиссеры Чарли Кауфман и Дюк Джонсон

Горькая кукольная драма Чарли Кауфмана о несчастной влюбленности взяла заслуженный Гран-при жюри на фестивале и понравилась почти всем критикам и зрителям, которые уже давно привыкли к злой иронии и кауфмановскому отчаянию. Главный герой мультфильма, писатель Майкл Стоун, приезжает в Цинциннати, чтобы презентовать свою книгу о повышении продаж и эффективном общении с клиентами. Стоун живет по алгоритму гастролирующей звезды, а все окружающие говорят одинаковыми деревянными голосами фразы из разговорника: «Очень приятно», «Как поживаете?», «Хорошего вечера». Один отель похож на другой, говорить с людьми можно, не просыпаясь, что Майкл и делает, механически выполняя безопасные и простые функции. Но в Цинциннати ему встретится нелепая, тихая и мягкая Лиза, которая будет говорить и выглядеть немного иначе: с пухлым животиком и карими глазами, она радостно согласится на свидание с писателем. Обескураживающий фильм, вроде бы помещенный в игрушечную форму, повествует о причинах несчастья и недостатках современного общения так же остро и точно, как недавний обманчиво пастельный фильм «Она» Спайка Джонзи. Будущее уже наступило, но за счастьем надо будет прогуляться самостоятельно, пока мы еще не приросли к нашим стульям и столам.