Война во сне и наяву Гид по уик-энду короткого (и не только) метра «2morrow / Zavtra»

Сегодня в Москве стартует уикенд короткого метра «2morrow / Zavtra» — трехдневная программа новинок, редкостей и шедевров, причем на деле не ограничивающаяся небольшим форматом. Среди прочего — уникальная возможность увидеть на экране новый фильм тайского гения Апичатпона Вирасетакуна и первые работы классиков.

«Брат Дэян»
Режиссер Бакур Бакурадзе

Уикенд короткого метра начнется и закончится, вопреки названию, громкими московскими премьерами картин полнометражных. Фильмом открытия фестиваля станет новая, первая за четыре года работа Бакура Бакурадзе «Брат Дэян», успевшая побывать в основном конкурсе Локарно — для российского кино не такая уж частая история. «Брат Дэян» снят на сербском языке и на сербском же материале: в сущности, фильм повествует о генерале Ратко Младиче, десяток лет скрывавшемся от международного трибунала по балканским деревням.

Но Бакурадзе не из тех режиссеров, кто будет гнаться за сенсационностью или политической повесткой. «Брат Дэян» бесстрастно вглядывается в аскетичный быт своего героя, прячущегося в доме пожилого пастуха, чтобы увидеть не повод для высказывания на острую тему, но обрывки правды о странном, почти мистическом мироощущении человека войны, застрявшего в мирной жизни.

«Кладбище великолепия» (Rak ti Khon Kaen)
Режиссер Апичатпон Вирасетакун

Кадр из фильма «Кладбище великолепия»

А вот это и вовсе подлинный подарок любому настоящему синефилу. Фестиваль закроется показом нового фильма таиландца Апичатпона Вирасетакуна, несколько лет назад выигравшего в Каннах «Золотую пальмовую ветвь» с «Дядюшкой Бунми». В отличие от самого известного фильма режиссера, «Кладбище великолепия» обходится без визуальной дичи вроде обезьян-призраков — но не без подспудной, более тонкой и потому куда более действенной мистики. И без политики — в истории полуразрушенной больницы, где лежат вповалку, лишь изредка и ненадолго приходя в себя, десятки сраженных сонной болезнью солдат, считывается критика царящей в Таиланде военной диктатуры. Критика эта, конечно, не буквальна — но в бесконечной спячке несчастных вояк легко угадывается самоощущение человека, который приходит в ужас от происходящего в его стране и предпочитающего кошмару яви забытье.

Конкурс короткого метра

Конкурсная программа фестивалей короткометражек редко бывает по-настоящему представительной — но в случае уикенда «2morrow» на этот счет можно не волноваться и смело идти на любую из собранных в подборки по пять фильмов трех частей. Сюда вошли главные короткометражные хиты фестивального сезона — включая, например, новые работы таких знатных экспериментаторов, как австрийский сюрреалист Петер Черкасски («Изысканный труп») и британский певец обыкновенного аутизма Бен Риверс («Вещи»). Кроме того — многое, как водится, другое. Например, провокационный «Арт» румына Адриана Ситару, исследующий пределы манипуляции в искусстве на примере истории режиссера и юной актрисы, которой тот предлагает сыграть малолетнюю проститутку. Или «Впечатление от войны» колумбийца Камило Рестрепо, через отстраненные образы и кадры пытающееся уловить дух погрязшей в нарковойнах родины.

Программа «Культовые. Начало»

Кадр из фильма «А мир бежит, бежит…»

Своеобразная лавка кинематографических драгоценностей (причем вовсе не безделушек), программа «Культовые. Начало» собирает в два отделения первые, короткометражные киноопыты полутора десятков режиссеров, которых смело можно считать современными классиками. Нет смысла пускаться в объяснения и описания, достаточно перечислить представленных авторов: фон Триер, Дарденны, Вирасетакун, Гомеш, Порумбою, Акерман... Все они сделали большие и успешные карьеры в кино, начав с тех фильмов, что покажут на уикенде «2morrow». Возможность увидеть эти картины на большом экране неоценима.

Программа «Прототипы»

Кадр из фильма «Спасение»

В еще одну ретроспективную программу уикенда вошли первые, короткометражные фильмы недавних дебютантов — за которыми последовали полные метры, прогремевшие на весь мир. Более того, в каждом из этих опытов в малой форме угадываются очертания тех больших картин, что в последние год-два удостоились призов в Каннах и «Сандэнсе» и даже номинаций на «Оскар». Так, в «Спасении» Бена Зайтлина нетрудно разглядеть «оскаровскую» антиутопию «Звери дикого юга», а по «И терпение кончается» уже заметен бескомпромиссный дар Ласло Немеша, в этом году заслужившего каннский Гран-при полнометражным «Сыном Саула». В некоторых случаях — как с «Глухотой» Мирослава Слабошпицкого — даже заметна магистральная тема, которую украинец впоследствии развил в ударное «Племя».

Уикенд короткого метра «2morrow / Zavtra» пройдет в Центре документального кино с 16 по 18 октября