Госпожа жестокость Главные кинопремьеры недели

В прокате — мексиканские нарковойны как циничный фильм ужасов и Шекспир как декоративный видеоклип. Кроме того — «Франкенштейн» как плохо стриженное посмешище, а также неожиданная реабилитация Шьямалана и очередной прекрасный мультфильм Pixar. Все главное — в обзоре «Ленты.ру».

«Убийца» (Sicario)
Режиссер Дени Вильнев

Трупы, законопаченные штабелями в стены простого бунгало где-то в Аризоне. Трупы, свисающие с опор моста. Или обезглавленные, а еще сгинувшие в пустыне или разорванные на части рядом со схроном боеприпасов. «Убийца», подчеркнуто жесткая драма Дени Вильнева о войне с мексиканскими наркокартелями, быстро дает понять, что будет зрителя провоцировать. Натурализмом насилия, депрессивной интонацией, циничным финалом, который утверждает: «С волками жить — по-волчьи выть».

Вскоре выясняется, что за этой провокацией не стоит никакого другого откровения, никаких секретов Хуареса. Вильнев выбирает главным героем для своего путешествия в сердце тьмы идеалистку из ФБР (Эмили Блант) — и предсказуемо выстраивает сюжет на последовательном наказании ее за идеализм. Это мизантропская позиция — режиссер не столько ужасается суровым реалиям нарковойн, сколько эксплуатирует их, смакует проявления зла, не меняя лица, сгущает и сгущает краски. Сюжет насилует его героев, сам же автор не стесняется давить на зрителя.

«Убийца» был бы классическим кино категории «Б», если бы не провоцировало столь умело — на его манипуляции невозможно не повестись. Оператор Роджер Дикинс даже расчлененку снимает поэтично, а режиссер с формой обращается куда изящнее, чем с содержанием. Вильнев взвинчивает ритм, снимает экшен как сверхсовременное военное кино, а драму — как греческую трагедию, в которой благодаря харизме Бенисио Дель Торо самым убедительным оказывается наименее достоверный персонаж, молчаливый демон мести с темным прошлым.

«Макбет» (Macbeth)
Режиссер Джастин Курцель

Иначе как насильственным не назовешь подход, выбранный Джастином Курцелем (автором эффектного и мрачного «Сноутауна») в его обращении к Шекспиру. Австралиец накачивает классический сюжет стероидами — этот «Макбет» так сильно хочет запомниться, что отчаянно атакует зрение и слух. Шотландские пейзажи застилают самые густые на свете туманы, палитра кадра, как когда-то у Куросавы в «Ране», намекая на кровожадность человечества, то и дело заливается алым, оглушительно кляцают клинки в часто замедленно снятых батальных сценах и рявкают друг другу сами горцы.

Вся эта внешняя бравурность, впрочем, не может скрыть того, что никакого серьезного и оригинального осмысления трагедии Курцель не производит. Его герои оказываются куда молчаливее шекспировских, что, может быть, и больше напоминает средневековье, но не добавляет убедительности картинным, мучительным позам, которые принимают Фассбендер, Котийяр и сборная британских актеров экстра-класса. Визуальный допинг не делает этого «Макбета» умнее и талантливее предыдущих — а произведенная Курцелем липосакция текста не делает его хлеще. Это не столько адаптация, сколько сборник контрастных иллюстраций, еще и сокращенный.

«Визит» (The Visit)
Режиссер М. Найт Шьямалан

Что может грозить паре детей, отправляющихся на каникулы к бабушке с дедушкой (пускай их мама и не разговаривала с родителями 15 лет)? Кажется, максимум — постоянные взаимные подколки: десятилетний Тайлер издевается над режиссерскими мечтами старшей сестры Бекки («Мизансцена, говоришь?»), та высмеивает его показной мальчишеский цинизм. Впрочем, «Визит» — фильм Шьямалана (причем первый за 10 лет триллер), а значит, его юных героев ждут не только нелицеприятные открытия насчет благостных стариков, но и обязательный сюжетный твист.

От Шьямалана в последнее время ждут чего угодно, кроме хорошего кино, — тем не менее именно его в «Визите» он и поставляет. Это подчеркнуто скромная и непритязательная история, но Шьямалан не щадит никого. Детский снобизм в отношении стариков он высмеивает с той же прямотой, с какой обнаруживает в пенсионном возрасте и страхе сумасшествия материал для хоррора. «Визит» лаконичен, дерзок, оскорбителен, но подкупает в нем прежде всего самоирония: это еще и кино о режиссере (Бекка), который подолгу мудрит, выстраивает кадр и думает о смыслах, не замечая, как один из самых верных, по идее, зрителей уже нагрел для него печь и требует: «Лезь внутрь».

«Виктор Франкенштейн» (Victor Frankenstein)
Режиссер Пол Макгиган

«Вы знаете эту историю», — произносит в начале новой вариации на тему готического шедевра Мэри Шелли ее главный герой. Увы, эти слова окажутся пророческими, хотя этот персонаж в повести Шелли даже не фигурировал (он был придуман авторами предыдущих экранизаций) — горбун-подручный Виктора Франкенштейна Игорь (Дэниел Рэдклифф). Здесь этот герой третьего плана занимает центральное место — а значит, нам скармливают историю несчастного, плохо стриженного бедняжки из цирка уродцев, которому повезло проявить одаренность в анатомии и попасть под крыло амбициозного студента медицины (Джеймс Макэвой). Тот поправит Игорю горб — и вовлечет его во все более безумные эксперименты с мертвым телом.

В свою очередь, как бы режиссер Макгиган ни пытался вдохнуть новую жизнь в трупик «Франкенштейна», пришивая к нему куски стимпанк-боевика и мелодрамы, черной комедии и моралистской басни, от этих манипуляций тот выглядит только еще более мертвым. Фильм не решается окончательно оттолкнуться от сюжета Шелли (и, соответственно, не обещает удивить финалом) — когда же пытается привносить что-то свое, получается даже не скучным, а нелепым. Эта нелепость забавляет в мелочах, но заставляет всерьез недоумевать, например, по поводу двусмысленности почему-то крайне напряженной дружбы Виктора и Игоря.

«Хороший динозавр» (The Good Dinosaur)
Режиссер Питер Сон

Что если метеорит, уничтоживший динозавров, обошел бы Землю стороной? Новый, второй за полгода мультфильм суперстудии Pixar представляет именно такую альтернативную реальность — и обнаруживает в ней повод для отличной комедийной инверсии. Здесь к моменту появления на свет человечества динозавры успевают развить приличную интеллектуальную активность — медитируют, возделывают сады, ведут беседы о чувстве, долге и культуре. Неандертальцы на этом фоне — глупые мелкие хищники, и их рептилиям незачем даже приручать.

Именно это, впрочем, приходится провернуть заблудившемуся подростку-апатозавру Арло, которому в этом анимационном роуд-муви начала времен судьба дает в попутчики детеныша человека. Этот фильм мог бы называться «Как приручить человека», если бы не был так травояден. Это наименее рискованный и наиболее благостный из последних пиксаровских проектов — откровенно детский в сравнении с недавней «Головоломкой» и довольно банальный по части идей. Другое дело, что Pixar продолжает создавать самые визуально красивые мультфильмы на свете, и «Динозавр» с его панорамами первобытного мира и звездного неба — не исключение.