Песенки для выживших Шура без зубов, смерть «Иванушки» и рождение MTV: кто развлекал Россию в год страшного кризиса

«Лента.ру» продолжает вести летопись российской поп-музыки девяностых — явления, в многочисленных парадоксах и частностях, успехах и провалах которого отразилась и продолжает отражаться вся страна. На очереди — 1998 год, который запомнился россиянам в первую очередь страшным экономическим кризисом: рубль упал, многие предприятия закрылись, тысячи людей остались без работы и средств к существованию. Все это по-своему повлияло и на поп-культуру: она ударилась в отчаянный, откровенный эскапизм.

Импорт года — «MTV Россия»

Телеканал «MTV Россия» должен был появиться еще в 1996 году — под выборы президента: на нем должны были крутить предвыборную агитацию, а руководителем канала планировал стать Сергей Лисовский. Однако политические планы медиаменеджера не понравились американскому руководству, отказавшему Лисовскому в лицензии, и тот запустил вместо MTV его почвеннический аналог — «Муз-ТВ».

Время MTV, впрочем, все же наступило — два года спустя. Канал был создан под руководством Бориса Зосимова на основе BIZ-TV — развлекательного мини-телеканала, который занимал небольшое время на частоте «2x2». Именно оттуда на MTV перешло большинство ведущих: Тутта Ларсен и Ольга Шелест, Александр Анатольевич и Василий Стрельников, Антон Комолов и Таня Геворкян, Кирилл Немоляев, Ася Калясина и Ирма Игнатова.

Договор между главой MTV Networks Томом Фрестоном и Борисом Зосимовым был заключен на пять лет. При этом русский менеджмент получил довольно большую свободу. Так, на русском MTV было гораздо больше клипов и панковского по контенту прямого эфира. Первые годы головной офис особо не настаивал на общепринятой для мировых MTV редакционной политике. Мало ли что? Новый рынок, новая страна.

«MTV Россия» начал свое вещание с Москвы и Питера в ночь на 26 сентября 1998-го — в эфир поставили концерт The Prodigy на Манежной площади. Первым русским клипом на новом канале стал «Владивосток 2000» группы «Мумий Тролль». А первым зарубежным — Come With Me рэпера Паффа Дэдди из саундтрека к фильму «Годзилла». Пожалуй, в этот момент Россия по-настоящему стала частью глобального мира.

Контент для канала в первое время производился буквально на коленке. Далеко не все сотрудники представляли, как делать музыкальное ТВ, а небольшой опыт был лишь у тех, кто перешел на MTV с BIZ-TV. Первые программы были сырыми, иногда смонтированными наобум, косяки были видны даже незнакомым с телевизионной кухней зрителям. Хорошо заметно, как скованно и застенчиво вели себя перед камерой некоторые виджеи в первых выпусках. Впрочем, быстрым был и прогресс: многие программы со временем стали культовыми, а имена виджеев первого состава «MTV Россия» до сих пор знает вся страна.

Фестиваль угара и праздник непослушания на «MTV Россия» будет продолжаться около пяти лет. Но в 2002 году истечет срок контракта с MTV Networks, Борис Зосимов продаст свою долю гигантской мировой корпорации Viacom, владеющей мировой сетью MTV, и уйдет из руководства канала. Из-за границы приедут менеджеры, которые возьмутся за то, чтобы привести русский MTV в божеский вид — то есть соответствующий принятым в головном офисе стандартам. Все оригинальные программы будут закрыты. Количество клипов в эфире сократится. Сетка вещания пополнится переводными американскими телепрограммами, самыми известными из которых были «Тачка на прокачку» и «Свидание вслепую». Но именно колорит первых пяти лет существования «MTV Россия» впечатается в память всех его зрителей.

Подробнее об «MTV Россия» — телеканале поколения (видеоролик с таймкодом):

Массовка года — «Стрелки»

Предприимчивость продюсера «Ласкового мая» Андрея Разина, судя по всему, не давала покоя многим бизнесменам. Несколько составов группы, которые одновременно ездят по стране с гастролями, генерируя двойную, а то и тройную прибыль, — бизнес-идея, может быть, не самая честная, зато гениальная в плане рентабельности. Продюсеры Леонид Величковский и Игорь Селиверстов, вдохновившись с одной стороны — примером Разина, а с другой — невероятным мировым успехом Spice Girls, решили создать женскую поп-группу сразу с семью участницами. Никаких минусов, одни плюсы: во-первых, девушек можно увольнять и нанимать следующих — зрители не заметят. Во-вторых, можно гонять группу по России, разделив ее на несколько составов, и зарабатывать больше.

Продюсеры дали объявление в прессе — и на кастинг в группу выстроилась гигантская очередь. Отбор прошли семь девушек, с которыми был снят клип «На вечеринке». А потом, когда на группу пошел спрос, началось размножение «Стрелок». Продюсеры признавались, что получать доход — «нормальное желание любого человека». Именно по финансовым соображениям было решено снять второй клип на ту же песню «На вечеринке», в котором девушек в кадре было еще больше, чтобы окончательно запутать аудиторию.

Гастрольные составы делились на четыре в очень хитрой конфигурации: две, две, две и одна участницы. Каждую девушку при этом сопровождала подтанцовка — создавалось ощущение, что на сцену выходит вся группа «Стрелки». А если кто-то в зале возмущался и говорил, что не знает этих девушек, то ему можно было ответить: «Видишь тех двоих? Они снимались в клипе “На вечеринке”. Так что и остальные — тоже “Стрелки”». Спорить с этим было невозможно. Проект просуществовал много лет, его состав, как и задумывали продюсеры, постоянно менялся. В общей сложности через «Стрелок» прошли тридцать три девушки.

Песенка года — «Песенка»

В 1998 году свет увидел главный хит в истории группы «Руки вверх!» — «Песенка», композиция с незатейливым припевом «Ла-ла-ла-ла-ла». Вряд ли Сергей Жуков и Алексей Потехин ожидали от этой безделушки прорыва, тем не менее спустя годы Жуков рассказал СМИ, что за три года группа заработала на ней более полутора миллионов долларов. Проходной, в принципе, трек парадоксальным образом зацепил зарубежных продюсеров, которые купили у «Руки вверх!» права и принялись производить собственные каверы и вариации «Песенки». По признанию Жукова, для него все это было полной неожиданностью. Он говорит, что однажды на него вышли немцы и попросили «Песенку». И он, не задумываясь, согласился отдать песню, в которой сам не находил ничего серьезного или перспективного.

«Эта история безумно меня расстроила на всю жизнь. Дело в том, что Томас Штайн мне сказал: “А не хотите вы сами ее спеть? И мы выпустим ее с вашим вокалом”. На что я ответил: “О, у меня зер из нот гуд инглиш”. И он сказал: “Ну хорошо, тогда мы отдадим ребятам, есть молодая группа ATC”. Вот представьте, что я себе собственноручно отрубил западную карьеру! Причем не я дурак, а, скорее всего, дурацкое стечение обстоятельств, что я никогда в жизни не думал, что язык мне пригодится», — сказал Сергей Жуков «Ленте.ру».

Фото: Наталья Логинова / «Коммерсантъ»

Как только песня стала невероятно популярной на Западе в исполнении группы ATC и под названием Around the World, «Руки вверх!» попытались наверстать упущенное и отправились покорять англоязычный мир.

«Мы быстро стали делать на Запад много других песен. Просто вы тоже об этом не знаете, но мы открыли лейбл, ездили на все фестивали. Amsterdam Dance Event, MoDem, в Майами на Winter Conference — ну, мы где только не были. Привозили кучу песен, уже англоязычных. Я пытался там уже сам пыхтеть и что-то напеть на английском, но уже все. Эта жизнь — это неизвестная часть нашей биографии, но это четыре года наших поездок, очень серьезных. Мы продавали какие-то песни, еще что-то, но такого успеха, как у ATC, конечно, не было», — сожалеет Жуков.

«Песенку» по-своему перепело множество иностранных исполнителей — от немецкой поп-группы beFour до итало-колумбийской певицы Каролины Маркес. Рэперы растащили «Песенку» на семплы. Одни каверы тянули за собой другие — и так до бесконечности. Все это продолжается и сейчас: последний из известных каверов датирован 2019 годом, и это уже кавер на кавер трека «Песенка».

Подробнее о «Песенке» — кормилице «Руки вверх!» (видеоролик с таймкодом):

Шок года — смерть Игоря Сорина

1 сентября 1998 года из студии в Москве с высоты шестого этажа выпал Игорь Сорин, самый харизматичный участник группы «Иванушки International». Его доставили в больницу, провели сложную операцию, но через три дня, 4 сентября, он умер. Игорю было 28 лет. Для всех это, конечно же, было шоком. На балконе была найдена предсмертная записка. Игорь успел сказать врачам, что прыгнул сам.

«Шоу-бизнес — это очень вредная профессия. И сейчас ничего не поменялось. За полгода ты становишься суперзвездой, и на тебя обрушивается огромное давление. Представьте: десять тысяч человек тебе аплодируют, смотрят на тебя как на божество. Психологически это очень тяжело. Невозможно после стадионного концерта, получив огромную волну энергии, прийти в гостиницу и мирно лечь спать. Ты весь на адреналине, тебе нужно это чем-то сбить. Алкоголем в лучшем случае. Это общая беда, издержки профессии. Те, кто завязал, выжили, остальные — нет», — объясняет продюсер «Иванушек» Игорь Матвиенко.

Сорин ушел из «Иванушек» за полгода до своей смерти. Он устал от шумного успеха группы и, наверное, от формата бойз-бэнда с его простенькими песенками для юных поклонниц. Игорь хотел начать сольную карьеру, заняться чем-то более серьезным. Вместе с группой «Формация DSM» незадолго до смерти он записал трек «Русалка», на который даже успели снять клип.

«Он ушел из группы, потому что ему все это надоело. Он не мог существовать в шоу-бизнесе и хотел что-то свое сказать. Он устал. Мы узнали о том, что он выпал из окна, и поехали к нему в больницу. Он еще был жив, но уже без сознания. А потом я собрал всех "Иванушек", и мы поехали в монастырь на вечернюю службу. Думали, сейчас закажем за здравие. Приехали, начали служить, и нам сообщили, что уже все. Это была трагедия», — вспоминает Матвиенко.

На место Сорина еще до его смерти пришел Олег Яковлев, которому удалось оживить коллектив. В 2017 году он тоже скончался в возрасте 47 лет.

Прорыв года — Натали

Певица Натали не сразу стала известной. Первый ее сольный альбом «Русалочка» вышел в 1994-м и остался незамеченным. Спустя пару лет вышел второй альбом «Снежная роза», который был более танцевальным, но тоже не впечатлил публику. В попытке заинтересовать зрителей Натали начала делать каверы на песни отечественных рокеров. Так в ее репертуаре появились «Звезда по имени Солнце» Цоя и «Птицы белые мои» Константина Никольского.

Примерно в это же время Натали записала еще и дворовую песню «Ветер с моря дул». Певица совсем не собиралась делать на нее ставку — а зря! Песня выстрелила так, что навсегда стала ее визитной карточкой. Мало кто знает, но песня «Ветер с моря дул» — народная, как, например, «Мурка». В титрах альбома было так и написано: «Автор неизвестен». И, конечно, стоило песне в исполнении Натали стать хитом, как «авторы» нашлись — и в большом количестве. Натали завалили гневными письмами: «Это я написал!», «Это моя песня», «Ты украла!». Один якобы написал песню в армии, другой играл ее во дворе в приморском городе, третий пел ее в возрасте десяти лет и отдал рукопись начальнику поезда, который следовал в Москву... Все эти рассказы были абсолютно одинаковыми. Люди присылали листки из старых записных книжек, где корявым почерком было написано: «Ветер с моря дул, ветер с моря дул... 1973 год». И как проверишь?

Единственный человек, который мог бы предъявить Натали претензии, — певец Петлюра. Его песня «Не судьба» вышла за три года до «Ветер с моря дул». Там была та же самая мелодия. Сравнимую по популярности песню Натали удалось выпустить только спустя много лет. Причем хит «О боже, какой мужчина» тоже появился более-менее случайно.

Подробнее о новом народном хите «Ветер с моря дул» Натали (видеоролик с таймкодом):

Провокатор года — Шура

У Шуры было тяжелое детство: он несколько лет провел в детдоме, бросил школу, пел в ресторанах Новосибирска. Именно там он познакомился с музыкантом Павлом Есениным. Эта судьбоносная встреча сделала Шуре карьеру — потому что именно с песнями Есенина певец Александр Медведев прославился на всю страну. Покорение Москвы Шурой было целой эпопеей. Говорят, Игорь Крутой на Шуру как перспективного исполнителя сперва не обратил внимания. Это был один из редчайших просчетов мегапродюсера, который обычно таких косяков себе не позволял. Зато модный дизайнер и стилист Алишер понял все сразу и досконально проработал образ певца. Например, посоветовал не вставлять передние зубы вместо выбитых в детстве.

Клип на песню «Холодная луна» снимался почти нелегально. Времена были тяжелыми, предприятия разорялись, и куча зданий в центре города стояли пустыми. Заходи — снимай, разрешения никто не спрашивал. Так и поступили. Причем Шура долго настаивал, чтобы в клипе принимали участие настоящие трансы, и даже грозился уехать обратно в Новосибирск, если их не будет. К счастью, режиссер дал добро. Съемки проходили в полуразрушенном ДК на Крестовском острове в Питере. Было очень весело. Например, сцену на красном фоне снимали в кабинке туалета, обклеив ее яркой фольгой. Певец исполнял знаменитые строчки про лунные лабиринты, стоя на унитазе и, как говорят, чуть не упал.

Затем он записал песню «Ты не верь слезам» и выступил с ней на «Песне года» в модной шубке. Именно это выступление навсегда сделало Шуру одним из главных производителей шок-контента на русской эстраде.

Фонограмма года — «Hi-Fi»

История группы «Hi-Fi», как и в случае Шуры, связана с музыкантом Павлом Есениным. Он был талантливым композитором с ранних лет, и уже в середине девяностых его заметил продюсер Эрик Чантурия. Это он предложил: «Надо тебе, Паша, попробовать свои силы в Европе». Вскладчину были собраны деньги, и музыкант поехал покорять Германию. Писал там музыку, пел, даже достиг некоторых успехов — его песня Call me Misha крутилась на местном радио. Но когда на счет попали первые деньги, Павла Есенина обманул компаньон. Музыкант без средств был вынужден вернуться обратно в Россию. Здесь вместе с Эриком Чантурией он решил создать новую группу.

«Есенин мне сказал: "Приезжай к нам на "Планерную", ты помнишь, я тебе когда-то рассказывал, что у нас будет своя группа". А учитывая, что мы знакомы были и неоднократно выступали на одной сцене, я людей этих знал не понаслышке. Я с ними работал, я с ними дружил, я им верил и доверял. Без разбора прыгнул в метро, приехал на "Планерную", где Есенин снимал квартиру и писал музыку. Меня спросили: "Ты хочешь участвовать в группе?" Я, в общем-то, как бы говорю: "Да, но я все-таки поступил в институт, это все-таки ВГИК, я актером хотел быть". "Ты все-таки подумай и реши". И я решился сразу же, даже контракт практически не читал. И, собственно, уже после решал как-то свои организационные учебные вопросы», — вспоминает Митя Фомин.

Вскоре Фомина познакомили с Тимофеем Пронькиным и Оксаной Олешко — другими участниками группы «Hi-Fi». При этом первое время никто из них не пел. Один из основателей группы Эрик Чантурия сочинил все тексты, композитор Павел Есенин написал музыку и спел. А участники группы просто выступали красочной картинкой. Сегодня Митя Фомин до сих пор не хочет говорить открыто о том, кто был настоящим солистом на первых записях «Hi-Fi». Как бы то ни было, это был один из самых стильных поп-проектов конца 1990-х.

Подробнее о таинственном голосе группы «Hi-Fi» (видеоролик с таймкодом):