«Он слишком хорош для этого мира!» Одиночество, предательство и суицид: печальная история владельца самого популярного замка в Германии

Романтический замок Нойшванштайн, расположенный на возвышенности с видом на горы и озеро Альпзее, считается одним из самых посещаемых мест во всей Германии. Постройка напоминает туристам сказочный дворец с принцессами и волшебниками из детских книжек или мультиков Disney, однако на деле жизнь владельца Нойшванштайна, Людвига II, вовсе не была сказкой. О его тяжелой судьбе, слухах вокруг ориентации и печальной смерти — в цикле «Ленты.ру», посвященном резиденциям королей.

Старик и куртизанка

Баварский король Людвиг II — одна из самых таинственных и трагических фигур европейской истории XIX века. Он был потомком одной из древнейших монархических династий континента — династии Виттельсбахов. Она ведет свое начало еще от первого герцога Баварии Отто I, который получил титул в 1180 году от императора Фридриха I Барбароссы. Последний монарх династии лишился власти в 1918 году в результате революции.

Баварские герцоги при этом оставались и назывались герцогами до эпохи наполеоновских войн. Их статус повысился до монархического благодаря французскому императору Наполеону I: в 1805 году он провозгласил королем Баварии своего союзника, баварского герцога Максимилиана I Иосифа. Его сын и наследник принц Людвиг в октябре 1810 года женился на Терезии Саксен-Альтенбургской, и их пышная свадьба положила начало традиции баварского праздника Октоберфест.

Людвиг I стал королем в 1825 году. Государственным делам он предпочитал личную жизнь и увеселения. Монарх увлекался искусством: он мечтал превратить столицу Баварии Мюнхен в «Новые Афины», самый красивый и просвещенный город Европы. Закончилось правление Людвига I в духе скандального фарса: в 60 лет король, состоявший, к слову, в законном браке (королева Терезия еще пребывала в добром здравии), влюбился в молодую авантюристку, танцовщицу Элизу Гилберт, выступавшую под псевдонимом Лола Монтес.

Поскольку в Баварии на тот момент уже существовала конституционная монархия, в 1848 году министры добились отречения старого сластолюбца от престола. Королем стал его сын Максимилиан II. Надо сказать, что дальнейшая жизнь отрекшегося Людвига I сложилась своеобразно: он пережил и свою жену, королеву Терезию, и любовницу Лолу (она эмигрировала в США и умерла там в 1861 году), и даже своего сына, короля Максимилиана. Экс-король мирно скончался в 1868 году в Ницце, уже после воцарения своего любимого внука и тезки Людвига II.

Маленький принц

Король Максимилиан II оказался человеком более моральным, чем его отец: во всяком случае он не был замечен в скандальных историях с фаворитками. Однако Максимилиан унаследовал от Людвига любовь к женской красоте, науке и искусству. Его жена, урожденная принцесса Прусская Мария Фредерика Франциска Хедвига, была так хороша собой, что ее портрет украшал знаменитую Галерею красавиц во дворце Нимфенбург.

Король основывал научные общества, проложил в Мюнхене красивую улицу Максимилианштрассе. Еще будучи наследником престола, в 1832-1837 годах Максимилиан II построил себе в горах замок Хоэншвангау (Hohenschwangau; переводится примерно как «Лебединые высоты»). Постройка возводилась на руинах крепости XII века Шванштайн (Schwanstein; примерный перевод — «Лебединый утес»), принадлежавшей роду графов Швангау, к которым возводил свою генеалогию Максимилиан II.

В этом дворце, возвышающемся в живописных Баварских Альпах среди лесов и озер, рос юный принц Людвиг, старший сын и наследник короля Максимилиана и королевы Марии. Он появился на свет 25 августа 1845 года в 00:30 — в тот же день и час, что и его дед Людвиг I, — и был наречен при крещении Отто Людвигом Фридрихом Вильгельмом. Его геральдическим цветом стал традиционный «баварский небесно-голубой»: впоследствии он постоянно использовался в оформлении его личных покоев.

Король Людвиг II в облачении гроссмейстера рыцарского ордена Святого Георгия

Картина Gabriel Schachinger, Munich, 1887

Можно было бы сказать, что маленький Людвиг родился даже не с серебряной, а с золотой ложкой во рту: еще бы, твои родители — король и королева, а ты когда-нибудь унаследуешь престол. Но мальчик рос одиноким и не слишком счастливым. Его мать мало занималась воспитанием Людвига и его младшего брата Отто: она, единственная протестантка в католической семье, была погружена в свои религиозные переживания. В итоге королева Мария перешла из лютеранства в католичество уже после смерти мужа-католика.

Отец-король мало общался с сыновьями лично, но руководил их воспитанием и домашним образованием — и руководил весьма строго. Поощрения, подарки, игрушки и лакомства исключались, за любую провинность следовало суровое наказание. Единственной отдушиной для страдавшего бессонницей маленького принца были волшебные сказки про фей и духов, которые ему рассказывала нянька-немка. Однако, когда мальчик подрос, няньку заменили гувернанткой-француженкой.

Яркой иллюстрацией того, какой странной была жизнь наследника баварского престола, служит эпизод, зафиксированный биографами короля. Как-то маленький Людвиг заболел глазной болезнью. Ему наложили повязку и держали в затемненной комнате. Принца навестил придворный священник. «Ваше Высочество, вы должны очень скучать в одиночестве! Отчего вы не прикажете читать себе вслух?» — спросил он. «О, я совсем не скучаю! — ответил Людвиг. — Я думаю о многом, о многом… И это так меня занимает!»

Замок Нойшвайнштайн словно хранит мрачные тайны своего владельца

Фото: @neuschwanstein.castle

В 1861 году 16-летний принц посетил премьеру оперы Рихарда Вагнера «Лоэнгрин». Юноша был потрясен. В фантазиях он представлял себя рыцарем-лебедем Лоэнгрином, а Рихард Вагнер, с которым Людвиг вступил в переписку, стал кем-то вроде его духовного отца. Лебедь, о котором напоминало название отцовского замка Хоэншвангау, завладел воображением принца. Позже, когда Людвиг II строил собственную резиденцию Нойшванштайн, он сделал эту гордую красивую птицу главным мотивом декоративного оформления замка.

Странный король

С 1862 года Людвиг стал посещать лекции по химии, физике, философии и математике в Мюнхенском университете. С подросткового возраста он увлекался архитектурой и даже чертил планы зданий. В 1864 году Максимилиан II умер, и Людвиг стал королем. После воцарения молодой монарх много путешествовал именно с целью изучения европейской архитектуры и искусства.

Жена личного секретаря короля Луиза фон Кебелль в своей книге König Ludwig II und die Kunst («Король Людвиг II и искусство») отметила, что монарх обожал устраивать праздники и дарить подарки. «Рождественские подарки собирали более чем за неделю до сочельника. Бильярдная в Хоэншвангау на Рождество превращалась в базар, склад дорогих изящных подарков. Сервизы, бонбоньерки, театральные бинокли, часы, ковры, книги и альбомы в дорогих переплетах, отделанных золотом, серебром, слоновой костью, украшенные гербом Баварии, изображениями лошадей и лебедей. Брелоки, запонки, часовые цепочки с бриллиантами, сапфирами, ляпис-лазурью, рубинами и эмалью. Веера с художественной вышивкой или расписанные знаменитой акварелисткой Терезой Вебер». Король одаривал всех: от родных и друзей до придворных музыкантов и слуг.

Строительные работы в замке (1882-1885 годы)

Фото: Wikipedia

Из писем Вагнера, адресованных знакомым, известны его оценки короля. «Он так хорош и умен, так душевен и прекрасен, что, боюсь, жизнь его в обыденных условиях мира промелькнет, как мгновенный божественный сон! — писал композитор. — Я должен быть неограниченным господином самого себя, не капельмейстером: я должен быть самим собой и его другом… Если бы только он жил, — он слишком хорош для этого мира!»

Несостоявшийся роман

От молодого короля законным образом ожидали матримониальных шагов: монархии нужен наследник. Однако Людвиг не проявлял избыточного романтического интереса к женщинам. Он состоял в дружеских отношениях с австрийской императрицей Елизаветой, или Сиси, своей двоюродной теткой (она была старше двоюродного племянника всего на восемь лет). В какой-то момент король решил сделать предложение младшей сестре Сиси, принцессе Баварской Софии Шарлотте Августе.

С этой своей двоюродной теткой, двумя годами младше него, Людвиг тоже приятельствовал и переписывался. Пару связывала любовь к прогулкам в горах и музыке Вагнера: в переписке они даже называли себя именами героев «Лоэнгрина» — Эльзой и Генрихом. Помолвка состоялась в январе 1867 года: Людвиг пригласил невесту в королевскую ложу в театре, тем самым сообщив о событии всему мюнхенскому высшему свету.

Неудавшийся брак привел к множеству спекуляций на тему сексуальной ориентации монарха. Особенно много сплетен ходило о короле после падения монархии. В 1925 году в Лихтенштейне вышла книга «Дневники Людвига II, короля Баварии» — грубая фальшивка. Фривольное содержание фейков жадно смаковалось. Доказать, что эти тексты — подделка, было сложно потому, что большая часть эпистолярного наследия короля (за вычетом его переписки с Вагнером) долгое время находилась в закрытых архивах семейства Виттельсбах.

Людвигу приписывали романтический интерес к нескольким мужчинам. Среди них — его друг и личный адъютант, аристократ Пауль Максимилиан Ламорал фон Турн-унд-Таксис. Он был одаренным певцом и после знакомства с королем стал выступать в Мюнхенском королевском придворном и национальном театре в постановках опер Вагнера. Отношения, платонические или нет, короля с адъютантом прекратились после того, как (возможно, под давлением света) он в 1868 году женился. Брак оказался неудачным. Два года спустя фон Турн-унд-Таксис навсегда покинул баварский двор, позже уехал за границу, где и умер.

Зал Певцов в Нойшванштайне на старинной открытке 1880-х годов

Изображение: Библиотека конгресса США

Лебединый замок

После женитьбы друга и адъютанта Людвиг II отдалился от государственных дел, дворцовых обязанностей и светских развлечений. Он превращался в настоящего анахорета, все больше погружался в свои фантазии и стремился воплотить их в жизнь, а позже решил построить себе романтический замок и сразу поделился своими планами в письме к Вагнеру.

Как и его отец Максимилиан II при постройке Хоэншвангау, Людвиг II выбрал для строительства утес с древними руинами — развалинами двух крепостей, Переднего и Заднего Швангау. Перед строительством верхушку скалы взорвали, чтобы понизить высоту утеса на восемь метров и сформировать плато на высоте более километра над уровнем моря. Первый камень будущего замка, получившего название Нойшванштайн, заложили в сентябре 1869 года.

Личные покои Людвига должны были занимать третий этаж, а второй отдавался под парадные залы. Также планировалось строительство дворцовой церкви (с возрастом и прогрессированием душевного расстройства король делался все более набожным). В 1884 году король решил окончательно переселиться в Нойшванштайн, несмотря на то что стройка еще не завершилась.

Зал Певцов в Нойшванштайне после реставрации, 2020 год

Фото: Stefan Puchner / dpa / AP

Интерьеры Нойшванштайна были пронизаны вагнеровскими мотивами, которые тревожили воображение короля и после того, как под давлением своих приближенных ему пришлось отдалиться от своего духовного кумира. Центральное помещение дворца — Зал Певцов — украшен панно со сценами из оперы-мистерии Вагнера «Парсифаль». Зал изначально задумывался как концертный, но начал использоваться в этом качестве только в ХХ веке.

Тронный зал замка чем-то напоминает католическую базилику: Людвиг был довольно религиозным человеком, хотя и с оттенком мистицизма. Зал, который не успели завершить при жизни короля, украшают образы королей-святых, Иисуса, девы Марии и Иоанна Крестителя. Мозаичный пол, заказанный в венской мастерской Детона, колонны из искусственного мрамора с капителями из натурального камня из зальцбургских каменоломен и затейливая лепнина в неороманском духе.

Трагедия на озере

Монарху довелось прожить в своем (еще недостроенном) замке всего 172 дня. К тому моменту королевские министры и вообще влиятельные люди при дворе стали в открытую заявлять, что Людвиг II страдает душевной болезнью. Вслед за фон Турн-унд-Таксисом короля покинул и другой его близкий друг — молодой венский актер Йозеф Канц, с которым монарх тесно общался с 1881 года. Подруга короля императрица Сиси, напротив, считала своего двоюродного племянника психически здоровым и всего лишь эксцентричным человеком, но ее мнение ничего не меняло.

Министры инициировали заочный психиатрический консилиум, который признал Людвига неизлечимо душевнобольным. На этом основании короля объявили недееспособным и передали власть регенту — его дяде Луитпольду. В Нойшванштайн выслали комиссию, которая должна была вывезти Людвига II из замка и отправить на принудительное лечение. Однако охрана замка и местные жители буквально «отбили» короля. Людвиг разослал письма и телеграммы в газеты, доверенным лицам и видным политикам, включая канцлера Бисмарка.

Баварцы в народных костюмах на поминальной службе по королю Людвигу II, 2011 год

Фото: Michael Dalder / Reuters

Большую часть этой корреспонденции перехватили, но Бисмарк получил адресованное ему послание и ответил королю советом появиться перед народом в Мюнхене и заявить о затеянном против него заговоре. Людвиг II уже не мог последовать совету канцлера. Второй визит комиссии в Нойшванштайн увенчался успехом благодаря предательству одного из слуг.

Короля связали и увезли из его резиденции в замок Берг, где буквально на следующий день во время прогулки с психиатром профессором фон Гудденом король погиб — утонул в Штарнбергском озере. Санитаров, которые сопровождали высокопоставленного пациента, психиатр якобы отослал. Погиб и сам профессор: по официальной версии, он пытался удержать Людвига от суицида и утонул с ним вместе.

До сих пор в день смерти Людвига II — 13 июня — на Штарнбергском озере проводят поминальную службу в память о погибшем короле. Местная легенда гласит, что зимой по ночам иногда слышится топот призрачных коней. По горам проносится упряжка, запряженная в сани в виде лебедя, в которых сидит призрак убитого монарха, так и не обретший покой.

Многие пары мечтают о свадебной фотосессии на фоне Нойшванштайна

Фото: Michael Dalder / Reuters

А замок Нойшванштайн стал музеем в рекордно короткие сроки после смерти своего владельца. Луитпольд открыл его для всеобщего обозрения уже 1 августа 1886 года, через полтора месяца после того, как умер Людвиг. Деньги, которые платили баварцы и иностранные туристы за право посмотреть на еще не до конца отделанные покои «безумного» короля, пошли на уплату долгов за его постройку.

К моменту открытия дворца для публики он уже стоил казне 7,5 миллиона марок (при смете в 3,2 миллиона), и примерно столько же покойный заказчик остался должен поставщикам и строителям. Долг был полностью погашен в 1899 году, и с тех пор замок приносил только прибыль — от продажи туристам билетов на осмотр и сувениров с изображением несчастного баварского «короля-лебедя».