Вселенная Стивена. Спилберг снял грустную драму о собственной юности. Почему она заслуживает всех «Оскаров»?
Кадр: фильм «Фабельманы»
В сети вышли «Фабельманы» — новый фильм великого Стивена Спилберга, автобиографическая драма, во многом рассказывающая о юности самого создателя «Челюстей» и «Инопланетянина». «Лента.ру» разбирается с тем, как 75-летний режиссер не просто снял собственный «Амаркорд», но и будто бы обрел очередную молодость, не впав при этом в маразм.
1952 год, Нью-Джерси. Берт (Пол Дано) и Митци (Мишель Уильямс) Фабельманы впервые ведут своего младшего сына Сэмми (Матео Зорион Фрэнсис-Дефорд) в кино — на «Величайшее шоу мира» Сесила Б. ДеМилля. Сэмми относится к этой затее с подозрением, но впечатляется увиденным так, что той же ночью устраивает дома собственное крушение игрушечного поезда. Чуткая мама предлагает малышу не множить разрушения, а снять на отцовскую камеру маленький фильм — и тем самым навсегда решает судьбу Сэмми. Через несколько лет подросший парень (Гэбриел ЛаБелль) уже снимает любительские вестерны в лагере для бойскаутов, изобретательно дырявя пленку, чтобы добиться эффекта выстрелов. Для матери увлечение сына — компенсация за несостоявшуюся карьеру пианистки, для отца, компьютерного инженера, — милое, но незначительное хобби на пороге настоящей взрослой жизни. Третий взрослый в доме — папин коллега и лучший друг, весельчак дядя Бенни (Сет Роген) — аутсайдер, поддерживающий мечтательную и творческую натуру Сэмми. Вскоре семейство (вместе с дядей Бенни) переедет в Аризону, а затем и в Северную Калифорнию. Сэмми же благодаря своим опытам с кинокамерой получит несколько как чудесных, так и болезненных уроков, необходимых в режиссерской работе. И нет никакого секрета в том, что спустя несколько лет после финальных титров Сэмми Фабельман станет Стивеном Спилбергом.
Кадр: фильм «Фабельманы»
Можно долго строить гипотезы насчет того, как Спилберг надоел, нет, не зрителям, а корифеям киноакадемии, вынужденным деятельно переживать каждый всплеск активности режиссера, чье имя и так уже стало нарицательным. Активность Спилберга-постановщика (про обилие проектов, в которых он значится продюсером, лучше даже не заикаться) развивается привычно скачкообразно. Сначала короткая очередь из двух-трех фильмов ежегодно, потом перерыв на пару лет и — повторение цикла. Через несколько дней режиссеру исполнится 76 лет, однако сил у него по-прежнему как у молодого — он не просто снимает новые фильмы, но делает кино масштабное, глаза на такое не закрыть (даже если получается «Боевой конь»). Год назад вышла его версия «Вестсайдской истории», теперь классик, наконец, дозрел до рефлексии над собственной кипучей биографией. До собственных «Амаркорда», «Зеркала», «8 1/2», наконец. В случае Стивена такой фильм, впрочем, мог бы называться «33 1/2» — почти как количество оборотов старой доброй виниловой пластинки.
Кадр: фильм «Фабельманы»
«Старый добрый» это лучшее, пожалуй, описание «Фабельманов» — то, что в них и раздражает, и покоряет. Спилберг впервые со времен «Искусственного интеллекта» (основанного, напомним, на идее Стэнли Кубрика) выступил соавтором сценариста Тони Кушнера. Это и понятно: о своем детстве, пусть и превращенном в разноцветный вымысел, стоит писать самостоятельно. Немаловажно в этом деле, чтобы итог не был все-таки чистым автопортретом или неразборчивой дневниковой записью. Разумеется, классик имеет право разговаривать сам с собой, но этот момент умные люди обычно оттягивают насколько возможно.
В «Фабельманах», которых уже называют лучшим фильмом режиссера в XXI веке, Спилберг предстает не виртуозом — как, допустим, в «Шпионском мосте», — а мастером. Здесь нет ничего от показательного выступления, которым была «Вестсайдская история», зато есть твердость руки и абсолютная ясность мысли. Спилберг вновь, как в лучших своих фильмах, принимает на себя личину где-то между Оле-Лукойе (фамилия героя неслучайно переводится почти как «сказочник») и «Радионяней». «Фабельманы», стартующие с абсолютно открыточного рождественского пролога, это, конечно, сказка. Над Сэмми постоянно нависают разнообразные опасности — как физические, так и психологические.
Кадр: фильм «Фабельманы»
Это и антисемитизм одноклассников в Калифорнии (Фабельманы — единственные евреи в округе), и растрескавшиеся отношения родителей, и, в конце концов, очень возможное творческое фиаско. Каждая из этих проблем решается почти магическим образом, если считать, что внезапное проявление лучших человеческих чувств — нечто вроде рождественского чуда. В финале зрителя ждет уже вполне настоящее чувство, но раскрывать его подробности будет чудовищной бестактностью.
Гуманизм — это по-прежнему одно из главных орудий в арсенале Спилберга-рассказчика, но уже давно он не подавал его настолько неотразимо и в то же время тактично. Удивительно, но за два с половиной часа его ни разу не заносит в чистое сентиментальное бесстыдство
В «Фабельманах» вообще фантастически выстроена динамика: каждый раз, когда кажется, что герои вот-вот, взявшись за руки, с песней пойдут к светлому будущему или разом заплачут, фильм делает легкий финт, сбрасывая лишнее напряжение на плечи отдельного персонажа. У каждого из них таким образом появляется возможность для сольного выхода, а вместе они ни разу не сливаются в хор, создавая в этом романе воспитания приятный полифонический эффект. Актерский ансамбль здесь и правда потрясающий. Это касается не только главного открытия — Гэбриела ЛаБелля, который стал точным альтер-эго Спилберга. Пол Дано, Мишель Уильямс, Сет Роген — особенно Роген — сыграли одни из лучших своих ролей и даже спели «Калинку-малинку».
Кадр: фильм «Фабельманы»
Впрочем, помимо собственно мемуарного плана, в «Фабельманах» есть и непосредственно художественный. Спилберг полушутя объясняет зрителю, что такое монтаж, как придумывать спецэффекты, что надо говорить актерам и где в кадре должен располагаться горизонт, чтобы было интересно. Главный урок, впрочем, касается не столько кино, сколько искусства вообще. Внезапно нагрянувший в гости к родственникам блудный дядя Борис, бывший циркач, сыгранный ветераном Джаддом Хершем, говорит Сэмми: «Чтобы засунуть голову в пасть льва, нужны яйца. А вот сделать так, чтобы лев ее не откусил — это уже искусство». Спилберг, снявший одну из самых легких и обаятельных автобиографий в истории кино, урок дядюшки явно усвоил на отлично.
Фильм «Фабельманы» (The Fabelmans) вышел на Amazon Video