Культовый американский юморист поехал в Россию и стал бандитом. Какая комедия получилась на основе его похождений?
Кадр: фильм «Машина»
В сети вышел фильм «Машина» культового стендап-комика Берта Крайшера, сделавшего себе имя рассказами о поездках в Россию и описанием драматичных встреч с представителями российских криминальных кругов. «Лента.ру» рассказывает, удалось ли Крайшеру превратить хитовый скетч в настоящую треш-комедию про особенности русского угара.
Еще совсем недавно российские критики и примкнувшие к ним зрители старались найти в себе благосклонность к фильму «Тетрис». Неловкая и по большому счету бессмысленная картина в нынешних реалиях казалась последним явлением призрака дружбы российского и американского народов. Казалось, ничего подобного западные кинематографисты больше не снимут еще долгие годы, оставив россиян без высокомерного созерцания снов американцев о (пост)советской России. Однако выводы оказались поспешными: всего через три месяца после треш-байопика Алексея Пажитнова на головы зрителей всего мира обрушилась «Машина», в которой фантазии иностранцев о России оказались даже посмелее.
Кадр: фильм «Машина»
Комик Берт Крайшер (Берт Крайшер) переживает личностный и творческий кризис. После очередного загула, чуть не кончившегося арестом дочери, Берт мучительно блюдет трезвость, делает по утрам зарядку и ходит к психологу — иногда вместе с женой ЛиЭнн (Стефани Курцуба) и старшей дочерью Сашей (Джессика Габор). Супруга коварно советует терапевту обсудить с Бертом его отношения с отцом, на которого он, по мнению домашних, страшно похож. Пациент от разговоров про папу настойчиво уклоняется, пока суровый продавец ковров Альберт Крайшер (Марк Хэммил) не является на день рождения внучки собственной персоной. От серьезных разборок Берта спасает не вполне счастливый случай: в разгар веселья его тайком похищает русская бандитка Ирина Волгина (Айва Бабич). Взяв в заложники Сашу, Берта и его папашу она сажает в самолет и везет в Россию. Дело в том, что 20 лет назад Крайшер-младший здесь учился и участвовал в ограблении поезда, среди жертв которого был и отец Ирины — ныне видный русский мафиози. Теперь Берту предстоит вспомнить, куда делись украденные золотые часы, а заодно и освежить в памяти опасные особенности русского веселья.
«Машина» — частичная экранизация одноименного стендапа Берта Крайшера, благодаря которому комик в 2016 году стал звездой. Историю про студенческую поездку в Россию он вроде бы рассказывает на концертах до сих пор
Фильм продолжает историю удачно придуманного Бертом персонажа — разбитного уроженца Флориды, ставшего своим для русских бандитов и получившего прозвище «Машина». Поверить в то, что Крайшер мог найти общий язык с постсоветскими уголовниками, кстати, совсем несложно. Лысеющий, пьющий, веселый, немножко нервный и уютно крупный, он чем-то напоминает русских комиков из обоймы Comedy Club — например, Семена Слепакова (внесен Минюстом в реестр физлиц-иноагентов). Неудивительно в этом контексте и то, что написанный им шаржированный портрет таинственной России получился если не совсем уж комплиментарным, то во всяком случае трогательным.
Кадр: фильм «Машина»
За постановку «Машины» отвечал Питер Атенсио (сериал «Жан-Клод Ван Джонсон»), который даже не стал пытаться играть в достоверность (как это делали авторы «Тетриса»). В экранных Москве и Петербурге нет ни намека на реальность. Улицы украшены рекламой водки «Машина» (после отъезда Крайшер стал легендой) и плакатами фильма «Брюссельский друг» с Ван Даммом. В каждом поезде дальнего следования дежурит банда разодетых в пух и прах отморозков, одну из них возглавляет бритоголовый Олег Тактаров. Что касается мафиози Волгиных, то у Ирины, которая скоро проникается к Крайшерам симпатией, есть два жутковатых брата. Все семейство украшено тюремными татуировками. Ну, а гвоздь программы — казино папы-Волгина, в фойе которого установлена статуя Ленина с серпом и молотом в руках. Орудия в руки бронзового Ильича, разумеется, вставлены не для красоты, а затем, чтобы сыграть важную роль в кульминационной драке.
Уровень веселой жестокости поражает в «Машине» едва ли не больше окружающей лубочной дичи
Марк Хэммил уже в начале картины размахивает отрезанной мошонкой, также на крупных планах здесь отрывают головы, режут, ломают и, конечно, расстреливают. Отчасти все это похоже на железнодорожный боевик с Брэдом Питтом «Быстрее пули», только в «Машине», к счастью, никто даже не пытается сделать вид, что все происходящее — нечто большее, чем абсурдистский капустник. Герои неслучайно многократно вспоминают дилогию про Остина Пауэрса — временами «Машине» удается достичь такого же градуса заразительного идиотизма.
Кадр: фильм «Машина»
В то же время по настроению фильм похож на рязановские «Невероятные приключения итальянцев в России». Это не сатира, а слэпстик, в котором Россия — что-то вроде заокеанского Лас-Вегаса, карнавального пространства безграничных возможностей и реализации стыдных желаний. И в этом жанре «Машина», при всей чрезмерной расхлябанности, выглядит куда более складно, чем «Тетрис» или даже незаметно ставшая классикой «Красная жара» со Шварценеггером.
По всей вероятности, дело в том, что треш-эстетика — наиболее подходящий язык разговора о современности. Даже расцветшая сегодня буйным цветом сатира все-таки способна больно оцарапать свои объекты и в то же время уличить собственных авторов в ни на чем не основанном высокомерии. Балаган и карнавал в этом смысле выглядят честнее, адекватнее, а главное — гуманнее в разговоре и про свежие, и про совсем застарелые язвы. В какой-то момент экранный Крайшер выясняет, что в России все ходят хмурые, потому что улыбаться здесь принято только любимым людям. Есть шанс, что после «Машины» его здесь полюбят очень многие.
Фильм «Машина» (The Machine) вышел на Amazon Video