Летом 21-го года с антоновским восстанием было покончено - Тухачевский армейскими штыками, расстрелами и хлором (кстати, первый случай применения государством боевых отравляющих веществ против собственного населения) разогнал к чертовой матери все эти крестьянские армии. Простые мужики, которых советская власть на последующие 70 лет заклеймила бандитами, вернулись домой к своим голодным семьям, чтобы по мере возможности строить светлое завтра, в котором их ждали колхозы, коллективизация и постепенное превращение сельского хозяйства в постапокалиптическую выжженную бедностью и алкоголизмом пустыню, которую мы можем наблюдать сейчас.
Тысячи людей в Тамбовской губернии погибли и были истреблены вовсе не из-за абстрактных идей (хотя среди этих тысяч, надо сказать, были и эсеры), а из-за таких банальных вещей, как картошка, яйца, молоко, скотина - все то, чем жило крестьянское хозяйство в то время. Быть может поэтому, несмотря на бесчеловечность происходивших 90 лет назад событий, они так легко стерлись из истории. Мне кажется, что это дикая идея - просто взять и забыть произошедшее, словно мусор под ковер замести. И чтобы остановить этот преступный исторический склероз, нужны памятники.
Взгляд на то, какими эти памятники должны быть, у всех, однако, разный. Вот, например, некоторое время назад я посмотрел фильм "Жила-была одна баба" Андрея Смирнова (с режиссером я даже сделал интервью). По глубине проработки традиций, бытовых привычек, жизненных деталей крестьян Тамбовской губернии начала века это настоящий кинематографический памятник - не больше и не меньше - той самой трагедии, о которой мы говорили в начале. Хотя я в данном случае далек от объективности (места - село Кривополянье, в частности, где снималось кино - мне знакомы с самого детства, а в восстановлении церкви, фигурирующей в картине, мне даже довелось принять посильное участие), и, возможно, у типичного москвича с его заносчиво-презрительным выражением лица и умением неприятно тянуть букву "а" фильм не вызовет никаких чувств, кроме скуки.
С другой стороны, в начале июля Владимир Мединский - известный член партии "Единая Россия" - объявил, что считает необходимым поставить самые настоящие бронзовые памятники всем погибшим во время антоновского восстания. Речь в данном случае, как я понимаю, идет об установке скульптур, их торжественном открытии, а также учреждении какого-нибудь дня памяти, чтобы сначала каждый год, а потом, конечно, уже только по круглым датам, чиновники всех мастей оттачивали на их фоне свое умение демонстрировать скорбь для журналистов и фотографов.
Понятно, конечно, что я считаю фильм Смирнова лучшим памятником, чем даже огромная скульптурная композиция, созданная на средства тамбовского бюджета. Но при этом я рационально смотрю на мир - губернатор Тамбовской области (не первый десяток лет занимающий свой пост) Олег Бетин тоже член "Единой России", поэтому вариант номер два, с бронзовыми изваяниями, представляется мне более вероятным.
Вместе с тем есть у меня одно предложение, по существу. Не стоит ставить памятник жертвам Тухачевского на просторах Тамбовского края: там те, кому надо, и без бронзовых болванов помнят о произошедшем. Вместо этого скульптуры, на честно заработанные Тамбовской областью деньги, надо установить прямо в Кремле - ведь это же правильно, чтобы памятник стоял там, где когда-то росчерком пера отправили всех этих в то время еще живых людей на смерть. А если места хватать не будет, так можно всякие битые колокола и не стреляющие пушки куда-нибудь вывезти.
Главное, чтобы скульптура вышла такая темная, неопрятная, уродливая, без всяких там ангелочков плачущих и прочей чуши - чтобы от одного взгляда на нее настроение на целый день портилось. Нужно это ровно затем, чтобы нынешняя демократическая и просвещенная власть, заигрывающая с пятилетками, народными фронтами и дополнительными полномочиями для силовых структур, не забывала о своих корнях. Чтобы помнила, что именно из ее кабинетов когда-то расходились по России те самые приказы, за которые, по-хорошему, у народа еще прощение вымаливать и вымаливать. Хотя такого тут, конечно, никогда не будет.