В нескольких российских регионах 14 октября 2012 года состоятся разнообразные выборы. Выбирать будут губернаторов - впервые за восемь лет, областных и муниципальных депутатов, глав городов и поселений. Отличительная черта этих выборов - полное отсутствие интереса к ним со стороны рядовых граждан. Ну, или целенаправленно убиваемый интерес к выборам там, где голосовать собирается хотя бы половина зарегистрированных избирателей. Не ходи на выборы, твой голос ничего не решает, там грязь и обман. И это, похоже, еще надолго.
Выпуск новостей на рязанском телеканале. Первый сюжет: планирующий переизбраться глава региона провел совещание, второй - открыл музыкальный фестиваль. Третий сюжет, в целом, о том, что будет лучше. Затем блок предвыборной рекламы. Главе региона в этой рекламе появляться незачем. Чтобы зрителю и в голову не пришло, что он к этим баллотирующимся имеет какое-то отношение - а то и вообще с ними на равных. Появляется первый кандидат. На фоне государственного флага и некошеной пшеницы - все как положено. "У меня кредо, - важно говорит он. - Сам не ворую и другим не дам".
Возможно, первый раз в жизни я начал разговаривать с телевизором. Мужик, что это? - спрашивал я у экрана. - Ты только что признался сам, добровольно, что твое главное достоинство в том, что ты не совершаешь уголовное преступление. С этим ты идешь к своим избирателям. Ты уверен, что это достаточное основание для того, чтобы выбрать тебя? Это все, что ты можешь предложить людям? Ну скажи еще: детей не трахаю и другим не дам. Тоже модная тема. Твой слоган - симптом повсеместной деградации профессии политика.
Предвыборная социология - или фальшивая, или засекречена сильнее военной тайны. Называя цифры рейтингов, собеседник озирается и снижает тон. Проверить достоверность этих цифр нет никакой возможности. Но и в Рязани, и в Брянске, и в Белгороде возвращенным правом выбрать себе губернатора воспользуются 20-30 процентов избирателей. В Саратове областную думу собирается избирать примерно такое же количество населения. Это будут легитимные выборы - нижний порог явки везде давно отменен. Но это не честно. По закону, но не честно - у нас такое часто случается.
И это типичная картина для областных центров, где твиттером пользуются от силы сотни человек. Это типичная картина для всей страны, которой внушили: политика - это неинтересно, твой голос ничего не решает. Явка больше 50 процентов ожидается лишь в свободолюбивом Калининграде, где, правда, результат предрешен. У действующего главы города - больше 40 процентов, у ближайшего конкурента - шесть процентов. Более достойных соперников не нашлось. То ли повывелись, то ли отсиживаются.
На контрасте вспоминаю первые демократические выборы во времена позднего СССР - в 1989 году выбирали народных депутатов. Сама идея выбирать из более чем одного кандидата вызывала восторг. О политике говорили везде, где только можно говорить. Компания друзей моих родителей - обычные учителя, инженеры, сотрудники НИИ - забыв об обычных своих бытовых и мечтательно-ностальгических разговорах, яростно спорили, как не дать избраться от нашего округа известному писателю и ортодоксальному коммунисту Юрию Бондареву. Пришедший в разгар этого спора телемастер высказал противоположные взгляды. Его хотели выгнать, но ведь нет, нельзя - демократия же. Его посадили за стол и начали переубеждать. Планы мои поглядеть по телевизору футбол стремительно катились к черту. Но в тот вечер были вещи поинтереснее футбола. Я слушал этот разговор и жалел только о том, что мне по малолетству голосовать рано. Телемастер в итоге проиграл дебаты; затем на выборах проиграл и Бондарев.
Чтобы убить все это, понадобилось относительно немного времени. Лет 10-15. Черный пиар, неправомочное снятие с выборов сильных кандидатов (в родном Саратове тогдашний лидер коммунистов так, по-моему, и не смог посоревноваться с действующим губернатором на выборах - снимали его все время; подписи сдавал "бракованные"). Условная оппозиционность системных партий. И главное: неважно, как голосуют - важно, как считают. Ну, вы и так знаете.
В Саратове аудиторию из 50 студентов и аспирантов спрашивают: "Как вы думаете, изменится ли что-нибудь от вашего участия в выборах?" "Не-ет!" - отвечают они в один голос. Хотелось лбом об парту биться. Господи, люди, вам слегка за 20 лет, а вы уже живете с уверенностью, что все и всегда решают за вас.
Я поездил по предвыборным регионам, и у меня появились две мечты.
Первую давно уже как-то высказал нынешний подмосковный губернатор Сергей Шойгу, и над ним за это смеялись даже в его родной "Единой России". Шойгу предлагал сделать участие граждан в выборах обязательным. Это не эксклюзивная идея. Например, в Австралии голосование - не право человека, но его обязанность. За прогул выборов без уважительных причин - крупный штраф. В итоге понятия "фальсификация при подсчете голосов" там не существует. Лейбористы и консерваторы конкурируют между собой 365 дней в году - рейтинги публикуются над шапками местных газет еженедельно, хотя до выборов может быть еще полгода. Стотысячный митинг под лозунгом "Вы нас не представляете" невозможен, потому что они - представляют.
А вторая мечта - дожить уже, наконец-то, до тех времен, когда люди будут понимать, что выборы главы района, в котором они живут, гораздо важнее, чем президентские. При этом глава района - не безымянный и слегка коррумпированный мурзилка (потому что не дотягивается), а популярный человек с именем, графиком приема граждан и аккаунтом в социальных сетях. Именно от этого человека зависит повседневный комфорт: нормальные магазины у дома, детские площадки во дворах, горячая вода в квартирах. Украдет - сядет. Будет хорошо работать - переизберется. Дальше по степени убывания важности - выборы мэра, губернатора, парламента и, наконец, президента. Потому что - ну а что президент. Большинство избирателей его только по телевизору и увидят. Он только повод поговорить о политике, потому что политика - это все же интересно. Люди в случае с выборами президента должны быть уверены хотя бы в том, что после инаугурации Россия не встанет с колен, не упадет на колени, не примет какую-либо иную позу. Просто будет жить себе нормально.
Мечтать об этом в кругу интернет-пользователей - легко и просто. Вот проведем еще один стотысячный митинг, вот выберем координационный совет оппозиции - шаг за шагом. "Вожди" протестного движения предупреждали, что победа демократических сил - это марафон. Сидя в рязанской гостинице и умиляясь новостям по местному телеканалу, ты понимаешь, насколько длинный и трудный этот марафон. И сколько бегущих не выдержат его.