Тьюринг был геем. Геем — с точки зрения современного россиянина — примерным. Свою гомосексуальность он не выпячивал, никого за содомию не агитировал, греху предавался только дома за закрытыми шторами. Однажды даже попытался жениться — чтобы еще лучше скрывать свою богопротивную природу. Девушку, впрочем, перспектива выйти за гея не вдохновила.
Сохранить свою тайну у Тьюринга не получилось: 40-летний профессор закрутил роман с 19-летним рабочим Арнольдом Мюрреем, любовник обворовал ученого; в ходе расследования всплыла гомосексуальность потерпевшего. В 1952-м Тьюринг был осужден за непристойное поведение (отличная статья, депутатам Госдумы на заметку). Математику предложили выбор: тюремное заключение или химическая кастрация.
Тьюринг выбрал кастрацию, но после этого прожил недолго. Спустя два года он покончил жизнь самоубийством, отравившись цианистым калием. Впрочем, может, это было и не самоубийство — например, мать ученого считала его смерть несчастным случаем.
Еще Тьюринг состоял на службе Его Величества. Во время Второй мировой он участвовал в сверхсекретной операции по взлому шифров немецких машин «Энигма» и «Лоренц». Кодировка в этих машинах осуществлялась последовательным многократным применением шифра подстановки (когда буквенным символам присваиваются отличные от привычных значения). Для кодирования машина использовала диски, а также настраиваемую систему коммутирования.
Главное во взломе — разгадать систему, с помощью которой операторы машин согласовывают режимы кодирования своих машин. Используя труды польских математиков, успевших достаточно далеко продвинуться во взломе «Энигмы» еще до германо-советской оккупации, Тьюринг придумал хитрую электро-механическую систему перебора, которая позволяла (правда, при участии человека) поставить взлом шифровок на поток.
Позже Тьюринг создал свою машину под названием «Колосс» — первый компьютер в истории. С его помощью взломали «Лоренца», систему кодирования для высшего немецкого командования. Все эти достижения, впрочем, оставались засекреченными до 1970-х годов. Когда же их рассекретили, гей Тьюринг был уже 20 лет как мертв и ему, по большому счету, было наплевать на всю эту историю.
Наконец, есть еще машина Тьюринга. Обыватель привык оперировать словами и терминами, значение которых зачастую понимает не до конца: «свобода слова», «либерал», «западные партнеры». В похожей ситуации оказалась и математика в 1930-х годах: существовал всем интуитивно понятный термин «вычислимость», у которого не было строгого математического определения.
Тьюринг предложил умозрительную машину, обладающую важным свойством: если что-то можно вычислить с помощью его устройства, то эта величина вычислима. Благодаря машине Тьюринга появились алгоритмически неразрешимые задачи, то есть задачи, которые в принципе нельзя решить. Например, нельзя придумать идеальный архиватор — программу, способную сжать любой файл до минимально возможного размера.
Список историй про Тьюринга, как научных так и не то чтобы очень, можно продолжать еще долго. Он занимался вычислительной биологией и химией. Сформулировал принципы тестирования вычислительной машины на предмет наличия у нее интеллекта. Ездил на работу на сломанном велосипеде в противогазе. Очень любил «Белоснежку» (сцену из сказки, как считают некоторые, он повторил прямо во время самоубийства — рядом с Тьюрингом нашли надкушенное яблоко).
Но есть еще одна «история про Тьюринга», которая на самом деле к Тьюрингу никакого отношения не имеет.
24 декабря 2013 года королева Елизавета II официально помиловала Алана Тьюринга. Министр юстиции Великобритании Крис Грейлинг заявил, что это редкое решение является данью «исключительному человеку с блистательным разумом». Ранее за помилование выступали физик Стивен Хокинг, космолог Мартин Джон Рис и биохимик Пол Нерс — весь цвет британской науки.
Господин Грейлинг, конечно, лукавит. Посмертное помилование полвека спустя — это не знак уважения «исключительному человеку с блистательным разумом», не редкостный акт королевского милосердия. Это безуспешная попытка изменить прошлое, исправить непоправимое, запоздалое намерение загладить вину: «Прости нас, Алан, за то, что ты сберег жизнь множеству наших солдат, помог науке и королевству, а мы с тобой так...»
Возможно, королева действительно приняла историческое решение, но в истории одного конкретного человека — Алана Тьюринга — роли оно не играет. Та история закончилась в 1954 году. Мертвым же извинения не нужны.