На измене Блуд, насилие и любовные многоугольники в русской литературе и кино

В честь русских святых Петра и Февронии, 8 июля, в России отмечается День семьи, любви и верности. Существует иллюзия, что русская культура дала миру образцы высокой нравственности. Тем не менее лучшие представители отечественной словесности и кинематографа могут с этим поспорить. Множество произведений российской литературной и киноклассики посвящены сложным семейным отношениям, неурядицам и адюльтерам. «Мысль семейная» волновала не только Льва Толстого в «Анне Карениной», Пушкина в «Евгении Онегине» и Евгения Матвеева в фильме «Любить по-русски». «Лента.ру» вспомнила яркие примеры непростых брачных союзов из произведений, в которых вопросы семьи играют ключевую роль.

Ермолай-Еразм «Повесть о Петре и Февронии Муромских»

Икона Муромских святых князя Константина со чадами Михаилом и Феодором, Петра и Февронии и Иулиании Лазаревской с житием Петра и Февронии. XVII век

Брак князя Петра и крестьянки Февронии, ставший символом идеальной христианской семьи, строго говоря, был неравным. Феврония, дочь древолазца, добывавшего мед, не стала бы женой князя, если бы не череда случайных событий. К жене муромского князя Павла повадился змей, который для всех окружающих выглядел как князь Павел. Брат Павла Петр убил змея, но покрылся язвами от попавшей на него крови чудовища. Некая рязанская девица Феврония обещала вылечить князя, если тот на ней женится. Князь пообещал, выздоровел, но слова своего не сдержал. Поэтому по дороге в Муром он снова покрылся язвами. И только после этого князь раскаялся, взял в жены Февронию, и они жили долго и счастливо и умерли в один день.

Михаил Чулков «Пригожая повариха, или похождения развратной женщины»

П. Н. Чуваев, офорт «Блинщица», XVIII век

Мартона, героиня плутовского романа второй половины XVIII века, стала вдовой в 19 лет. Ее муж-сержант погиб под Полтавой и оставил ее без средств к существованию, поэтому женщина вынуждена была сама как-то устраиваться в жизни. Сначала она устроилась при дворецком одного богатого дворянина, потом снискала расположение его господина, потом устроилась в доме отставного подполковника, который ее боготворил... Без сомнения, список покровителей мог бы быть продолжен, а в финале героиня, скорее всего, вышла бы замуж, но роман остался неоконченным.

Н.Г. Чернышевский «Что делать?»

Кадр из фильма-спектакля «Что делать?» (1971)

Фиктивный брак Веры Павловны и Лопухова, любовный треугольник, фиктивное самоубийство Лопухова ради счастья влюбленных, союз Веры Павловны с Кирсановым, счастливый брак Лопухова и жизнь двух семейных пар вчетвером под одной крышей. В романе много того, что сам Чернышевский пережил или о чем всерьез помышлял.

Н.С. Лесков «Леди Макбет Мценского уезда»

Кадр из фильма «Леди Макбет Мценского уезда» (1989)

Повесть о купчихе Катерине Измайловой, изменившей мужу и отправившей на тот свет всех, кто мешал ее страсти, включая маленького мальчика, и в результате погибшей, была задумана Лесковым как первая в череде этюдов о сильном и страстном женском характере. В планах были также сюжеты о дворянке, крестьянке и повитухе. Но не сложилось.

И.С. Тургенев «Первая любовь»

Кадр из фильма «Первая любовь» (1968)

Шестнадцатилетний юноша и его отец оказываются влюблены в одну и ту же девушку. Сын ревнует отца к возлюбленной. Мать ревнует мужа к любовнице. Любовники расстаются и вскоре умирают (отец от инсульта, молодая женщина во время родов). Оставшиеся в живых участники коллизии несчастны, но в меру. Тургенев не скрывал, что повесть основана на реальных событиях, произошедших в семье писателя, за что подвергался нападкам окружающих.

А.Н. Островский «Бесприданница»

Кадр из фильма «Бесприданница» (1937)

Красавица-бесприданница Лариса собирается замуж за первого попавшегося, хотя влюблена в блестящего, но разорившегося купца Паратова. Лариса знает, что ее возлюбленный женится на богатой невесте, чтобы поправить финансовые дела, но продолжает на что-то надеяться. Скоро оказывается, что надеяться не на что: оскорбленный жених стреляет в невесту. Во время работы над пьесой Островский занимал должность почетного мирового судьи в Кинешемском уезде, что дало ему богатый сюжетный материал. В частности, громкое дело об убийстве мужем своей молодой жены.

А.П. Чехов «Живая хронология»

Изображение: Global Look

Пересказывать сюжет рассказов Чехова — примерно то же, что объяснять соль анекдота. В гостиной после обеда отдыхают статский советник Шарамыкин, его супруга Анна Павловна и их приятель — вице-губернатор Лопнев. Они вспоминают прежние времена, когда жизнь была ярче, а в их город приезжали актеры и певцы. Статский советник с женой принимали активное участие в организации гастролей. Особенно жена. Из беседы становится понятно, что все четверо шарамыкинских детей родились вскоре после визитов звезд и не совсем шарамыкинские...

А.И. Куприн «Поединок»

Кадр из кинофильма «Поединок» (1957)

Любовный четырехугольник ломает смерть одного из участников. Подпоручик Ромашов бросает одну замужнюю любовницу ради чувства к другой, тоже замужней. Первая пишет анонимки мужу соперницы, но они лишь подливают масла в огонь уже имеющейся неприязни между двумя мужчинами. Искуситель убит, муж отмщен, все несчастны.

Максим Горький «Васса Железнова»

Кадр из фильма «Васса» (1982)

Владелица пароходной компании Васса Железнова — сильная и умная женщина, но, в отличие от Февронии, она не вразумляет и не врачует. Она мстит. Вассе важнее внешнее впечатление от ее семьи, а не внутренняя гармония. Поэтому она травит мужа за совращение малолетней, врет, что горничная угорела в бане, хотя та повесилась. Без сожалений разделывается с невесткой, которая хочет забрать ее последнюю надежду — внука Колю. И вот она уже почти победила, но снова пришла старуха с косой и испортила все планы. Самое удивительное, что Васса не вполне выдуманный персонаж. У нее есть прототип — купчиха Кашина, чей дом до сих пор сохранился в Нижнем Новгороде.

В.В. Набоков «Лолита»

Кадр из фильма «Лолита» (1997)

Брошенный женой 37-летний преподаватель французской литературы и любитель нимфеток снимает дом в Новой Англии, где встречает страсть всей жизни — 12-летнюю Лолиту. Чтобы не разлучаться с возлюбленной, он женится на ее матери. Но призрачное счастье не может быть безоблачным: постоянно находится тот, кто угрожает разоблачением. Поэтому нет ничего удивительного в том, что к финалу абсолютно все участники коллизии окажутся мертвы. Набоков, публикуя роман, опасался скандала, но не подозревал, что доход от него позволит ему оставить преподавательскую работу и заняться исключительно писательским трудом.

Кадр из фильма «Служебный роман» (1977)

Жизнь простых советских людей, понятая Эльдаром Рязановым как романтическая комедия — о неуклюжих, неловких и комичных попытках нащупать личное счастье в реалиях, предназначенных для генерирования исключительно общественного блага. Рохля Новосельцев, от которого давно сбежала жена, и никогда не знавшая любви мымра Калугина — по Рязанову, свое счастье наконец заслужили.

Кадр из фильма «Осенний марафон» (1979)

Один из главных фильмов об ощущении советского человека в эпоху застоя, «Осенний марафон», кружит вокруг разрывающегося на жену и любовницу переводчика Бузыкина — человека слишком мягкого и незлобивого, чтобы решиться на выбор между двумя страдающими женщинами, и так и бегающего без всякого желания между ними. Советская жизнь как дурной бег по кругу.

Кадр из фильма «Москва слезам не верит» (1980)

Три судьбы, три женских линии и три модели семейного бытия для советской женщины — перебрасывая мостик из Москвы 1950-х на двадцать лет вперед и сталкивая амбиции своих героинь с реальностью, Владимир Меньшов не стесняется мелодраматических приемов. И оказывается прав — в отсутствие включенности в историю большую, послевоенное поколение сконцентрировалось на собственных частных драмах, часто иррациональных, импульсивных, даже трагических.

Кадр из фильма «Старый Новый год» (1980)

В форме праздничной (застолья во многих советских фильмах служили поводом для прорыва искренности в персонажах) мещанской сатиры Олег Ефремов и Наум Ардабашев показывают всю мнимость осмысленности, логичности советской жизни. Все труды интеллигента Полуорлова и работяги Семейкина тщетны — нет ни уважения родных, ни самореализации, но утешение авторы (вместе с автором пьесы-первоисточника Михаилом Рощиным) для героев все же находят — в самоиронии, принятии почти прожитой уже жизни и пожелании хорошим мужикам облика не терять.

Кадр из фильма «Родня» (1981)

Конфликт поколений — живущей по деревенским еще жизненным лекалам Марии Коноваловой и ее душевно огрубевших, наполнившихся цинизмом и растерявших в городе семейные ценности родных — становится в лучшем фильме Михалкова трагикомедией тотального непонимания. Советская семья как светлый образ к началу 1980-х успела опошлиться и почти выродиться, при этом, впрочем, напоследок состроив мину довольства собой на ресторанной попойке.

Кадр из фильма «Полеты во сне и наяву» (1982)

Кризис среднего возраста, настигающий с сорокалетием инженера Сергея Макарова в фильме Романа Балаяна и сопровождающийся метаниями между надоевшей женой, молодой любовницей и коллегой-поклонницей, не что иное, как попытка вдруг перестать самому себе врать. То есть делать то, что с относительной легкостью дается всем окружающим запутавшегося героя. «Ты ж болен, Серега», — говорит Макарову начальник, но горькая правда фильма в том, что больны невозможностью счастья в этом мире все, и только герой Янковского от себя этот диагноз не скрывает.

Кадр из фильма «Покровские ворота» (1982)

Эмоциональное ядро ностальгической панорамы пятидесятнической Москвы Михаила Казакова — рассказ о странном, замешанном на жилплощади менаж а труа супругов Хоботовых с Саввой Игнатьевичем, который с появлением в сюжете медсестры Людочки и вовсе превратится в любовный квадрат. Миф о дружности всесоветской коммуналки рухнет так же неумолимо, как дом героев на Покровских воротах — а вот максима «Это мой крест, и мне его нести» Хоботовой так и останется семейным кредо многих женщин в русских селениях.

Кадр из фильма «Любовь и голуби» (1984)

Пограничная, переломная эпоха советской истории — идет 1984-й, и Горбачев вот-вот объявит перестройку — в народной комедии Владимира Меньшова преломляется любовной интригой, разрывающей простого деревенского мужика Василия. Кого выберет эта соль земли русской — горожанку Раису с ее диетическими салатиками и иглоукалыванием или свою посконную супругу Надежду с семьей, голубями и вековым деревенским укладом?

Кадр из фильма «Зимняя вишня» (1985)

Ленинградский ответ не верящей слезам Москве — вышедшая спустя год после меньшовской мелодрама Игоря Масленникова о личной неустроенности еще одной компании советских женщин. 30-летние разведенки и любовницы, матери-одиночки и трудяги, героини «Зимней вишни» не скрывают тяги к семейному обретению покоя — но можно ли его достичь, когда вокруг лишь инфантилы, рохли (тем более женатые) и эгоисты? Ни финал этого фильма, ни даже последующие сиквелы надежды на положительный ответ при всей сентиментальности не дают.

Кадр из фильма «Храни меня, мой талисман» (1986)

Кадр: Russian Look

Кризис русской семьи в отечественном кино не раз транслировался и в контексте впервые поднимавшей эту тему литературной классики, в рифме к ней — и самое лобовое прочтение темы обнаруживается в «Храни меня, мой талисман» того же Балаяна. Два главных актера позднесоветского кино — Янковский и Абдулов — в ролях журналиста Дмитриева и пушкиноведа Климова невольно из-за жены первого повторяют коллизию дуэли Пушкина и Дантеса, причем в Болдино. Но повторение истории здесь оборачивается не трагедией, а фарсом.