Моряки пустыни Соль, песок и воспоминания о рыбе. Чем живут люди, у которых пропало целое море

Полвека назад на Земле исчезло море. Целое море выпил хлопок. Старые моряки помнят, как кормили рыбой весь Советский Союз и играли свадьбы на кораблях. Дети моряков помнят, как быстро Арал исчез, внуки — как выживали в мертвой пустыне, а правнуки засомневались, был ли Арал. Про Арал много пишут и будут писать до тех пор, пока здесь живут люди. О «наследниках» Аралкума — в документальной фотосерии Юлии Галушиной.

Фото: Юлия Галушина

Ученый из Алма-Аты Борис Смердов полжизни болен Аралом. В однокомнатной квартире пенсионера сотни папок, чертежей, писем, схем, графиков, а в холодильнике — под картошкой и морковью — пробы земли с Аральского моря. Во время аэрофотосъемки ученый обнаружил на дне моря огромные рисунки. Такие же, как в пустыне Наска. Борис Смердов уверен — это послание живущим сегодня людям, и уже 25 лет пытается их разгадать.

Фото: Юлия Галушина

Самый крупный порт на Аральском море — город Аральск. В зале железнодорожного вокзала в Аральске сохранилось мозаичное панно. На нем изображено, как в ответ на письмо Ленина рыбаки отправили с этой станции 14 вагонов рыбы голодающим Поволжья. Пенсионер из Аральска Мурабай Алиев вспоминает: «В советское время Арал кормил рыбой весь Советский Союз. Мы ели рыбу на завтрак, обед, ужин и бесплатно раздавали соседям».

Фото: Юлия Галушина

Память о былых уловах осталась в краеведческом музее Аральска. Около аквариумов школьникам рассказывают об их прадедах-рыбаках и о «бездонной рыбной бочке», которой было ушедшее море.

Фото: Юлия Галушина

Азамат, пятиклассник из Аральска, на палубе самого умного корабля Аральского моря «Лев Берг». «Лев Берг» — экспонат музея рыболовства, и это третья жизнь корабля. Вначале он был спущен на воду в Керчи, затем разрезан, привезен в Аральск и здесь снова вышел в море... Траулер специально переоборудовали для научно-исследовательской работы, и он возил по Аралу научные экспедиции. Говорят, его капитан живет в Москве и благодарен за сохранение судна. Слева на фото — знаменитые краны аральского порта. Они разгружали и загружали рыбу. Ржавые краны видно из любой точки города, местные называют их «гансами» — по имени завода, где их сделали.

Фото: Юлия Галушина

В Аральске негде помочить ноги — в сухом порту, на бывшем дне моря, пасутся коровы. Но Арал жив на улицах города — в памятниках и символике городской архитектуры. На фото: памятник белому кораблю у железнодорожного вокзала.

Фото: Юлия Галушина

Рыбацкое село Акеспе на берегу Арала утонуло в песке. Когда море ушло, песок завалил село по самые крыши и разрушил дома. Рыбаки побросали родные дворы и построили новый аул в трех километрах от старого. Новый аул назвали Новым Акеспе.

Фото: Юлия Галушина

Беременная четвертым ребенком Турсун осталась в старом Акеспе. Ни работы, ни школы, ни магазинов, ни клиник, ни водопровода в ауле из десяти домов нет. Дети ездят на учебу в соседнее село, а муж работает вахтами на Урале.

Фото: Юлия Галушина

Десятилетняя Калсар из Акеспе сравнивает свой поселок с огромной песочницей. Песок попадает в горло, щиплет глаза и путается в волосах, но Калсар любит свой дом. От деда — старого рыбака — Калсар слышала о рыбалке и мечтает когда-нибудь вместе с ним порыбачить.

Фото: Юлия Галушина

Рыбак Алламыс рыбачит каждый день. В 2005 году в самом узком месте Арала, на острове Кокарал, власти Казахстана построили плотину. Впервые люди перекрыли целое море. Плотина отделила и спасла малую часть Арала в Казахстане. Малый Арал наполнился водой и подошел к рыбацким поселкам. В крошечном водоеме снова появилась рыба. Остальная, большая часть моря, доставшаяся Узбекистану, высохла окончательно: Кокаральская плотина перекрыла единственный источник воды.

Когда море ушло, долго искали виноватых, спорили о спасении Арала, а когда спасать стало нечего, начали развивать туризм. Арал превратился в достопримечательность. Местные туристов терпят, но в камеру стараются не попадать. «Мы привлекаем внимание всего мира. Люди с камерами — журналисты, блогеры, путешественники, киношники приезжают часто. Все снимают нашу плохую жизнь, а потом на этом неплохо зарабатывают».

Фото: Юлия Галушина

Туристы едут на Арал ради фантастических декораций: город-порт на суше, обнаженное дно моря, затерянные под песком поселки, останки кораблей. Самое популярное место — «Кладбище погибших кораблей». Информация о «кладбище» еще осталась в старых путеводителях, но оно исчезло пять лет назад. Сделать селфи на фоне аральской флотилии уже не получится. Местные жители растащили все 12 кораблей на металлолом в тот же год, когда британская группа Pink Floyd сняла в этом месте свой прощальный видеоклип «Громче слов». На фоне аральских кораблей музыканты спели, что «поступки, которые совершают люди, говорят больше, чем слова». Для Pink Floyd это была последняя песня, а для старых кораблей — последняя съемка.

Фото: Юлия Галушина

На Малом Арале в Казахстане осталось всего три судна, они брошены между поселками Акеспе и Тастубек, на берегу залива Бутакова. Внутри лодки и баржи успели прорасти сады. Но пришел и их черед. Баржу разрезали на металлолом две недели назад.

Фото: Юлия Галушина

Рыбацкое село Тастубек в 90 километрах от Аральска. Когда море ушло, аул вымер — рыбаки разъехались в города Казахстана и работали там строителями. Когда Малый Арал вернулся — рыбаков потянуло домой. Аул вырос.

Фото: Юлия Галушина

В Тастубеке люди по-прежнему живут без водопровода и магазинов. Воду привозят из ближайшего колхоза, а минералку и табак покупают в «предбаннике» одного рыбацкого дома. По меркам Арала Тастубек зажиточный поселок: здесь ловят рыбу и разводят верблюдов.

Фото: Юлия Галушина

Из металлолома рыбаки строят изгороди. Ржавые металлические листы, балки, крышки от бочек — все пригодится в хозяйстве.

Берег Малого Арала. Рыбак Ухумбек выходит в море, чтобы проверить улов. Вечером был шторм, но он расставил сети, рискуя жизнью. Всю пойманную рыбу Ухумбек сдаст в рыбоприемник. Самая высокая цена — за сазана и судака.

Фото: Юлия Галушина

Малый Арал — капля прежнего моря, всего пять процентов от прежнего полноводного Арала. Но в этом крошечном водоеме рыбачат 10 тысяч рыбаков. Если повезет, за день с лодки можно заработать 200 долларов.

Фото: Юлия Галушина

Бригадир рыбаков Баходыр Жиналиев утепляет потолок землянки. Молодые парни из Кызылорды и Аральска приезжают на Малый Арал на двухнедельные вахты. Живут в землянках по три-восемь человек. На крышах установлены солнечные батареи, а в доме под землей имеется все необходимое для длительного проживания, даже домашний телефон.

Фото: Юлия Галушина

Сухое дно Арала покрыто солью, пестицидами и ядохимикатами. Пылевые бури разносят эту смесь на сотни километров, отравляя землю и людей. Ученые находят следы аральской соли в Скандинавии, Антарктиде, Норвегии, Белоруссии… Земля на Арале такая соленая, что на ней ничего не растет. Люди не сажают огороды, повсюду белеют солончаки. Сверху — корка из соли, а под ней — топкий ил, ступишь — провалишься, «пойдешь — не вернешься».

Старое христианское кладбище в Аральске занесено песком. Кресты и надгробия торчат из голого песка. Моряцкое кладбище необычное: в качестве памятников на могилах маяки и якоря. Якорь — символ памяти, маяк — символ надежды. Людей здесь не бывает, после распада Советского Союза русские семьи уехали из Аральска. Да и заходить на кладбище опасно — могилы моряков сторожат стаи диких собак.

Фото: Юлия Галушина

Эта картина написана со слов. Когда море ушло, художнику Берику Букешеву было шесть лет. Он Арал видел, но не запомнил. Старый моряк к своему 70-летию заказал художнику порт с высоты птичьего полета — со всеми деталями, в том числе на палубах кораблей. Моряк помог художнику — начертил подробную схему, рассказал все, что вспомнил на причале, на берегу, в море… Когда художник закончил картину, заказчик ее почему-то не купил. «Старый порт» понравился директору крупного предприятия — он повесил картину у себя в кабинете. Знатоки Арала утверждают, что это самое достоверное изображение порта. А Берик Букешев после порта нарисовал на берегу моря себя с дочкой. Художник надеется, что его маленькая дочь услышит шум волн, а его картина станет пророческой.

Фото: Юлия Галушина

Когда рыбакам на Малом Арале понадобились лодки, предприниматель из Аральска начал производить их в обычном мебельном цеху. Мастер Сайлау Кубланов собирает по три пластиковые лодки в месяц. Они легче и дешевле привозных.

Фото: Юлия Галушина

По иронии судьбы, соль убила все живое на Арале, и соль же передается по наследству как сокровище этой земли. В 22 километрах от Аральска, на озере Жаксыкылыш, сосредоточены самые большие природные запасы соли в Казахстане — 20 километров «белого золота». Здесь добывают и производят поваренную соль уже 90 лет, запасов хватит еще не одному поколению.

Фото: Юлия Галушина

Улов с Малого Арала продают в Россию и Европу.

Фото: Юлия Галушина

Весной, во время нереста, Малый Арал переполняется водой. Излишки сливаются в основную часть Арала — пустыню. Вместе с водой сливается рыба. Товарную рыбу местные жители вылавливают из луж и сдают по бросовой цене перекупщикам. Спасатели отлавливают выпавшую за плотину рыбу и возвращают в Малый Арал. Но миллионы мальков гибнут. Через две-три весны Арал снова может остаться без рыбы.