«Рэкет, поджоги и уйма веселых историй» Как российский поселок с сотнями шашлычных стал памятником эпохе 90-х

Мордовский поселок Умет — настоящий символ внезапного и безудержного русского капитализма. Однажды, вскоре после развала Союза, местный житель Евгений Денябкин забил свинью, половину туши оставил себе, а из второй пожарил шашлык и вышел на трассу. Тогда в экономике творился хаос, предприятия платили работникам натурой или закрывались, а живых денег людям не хватало. Поэтому многие жители последовали примеру первого ресторатора Умета и тоже начали жарить шашлыки для проезжающих мимо водителей. Всего за несколько лет в Умете открылось 400 шашлычных и кафе. Однако ничто не вечно, и поселок сейчас становится все меньше: люди уезжают, кафе закрываются. Фотограф Михаил Лебедев поехал в Умет, чтобы запечатлеть это место и выслушать истории его жителей.

Кафе «Морддовинс»

Фото: Михаил Лебедев

Умет — поселок городского типа в Республике Мордовия. Он расположен на федеральной трассе «Урал», в 450 километрах от Москвы.
Кафе на фото раньше называлось «Мордональдс». Но когда заведение стало интернет-мемом, хозяевам пришло официальное письмо от компании «Макдоналдс» с требованием изменить название, иначе они подадут судебный иск на пять миллионов рублей. Теперь они называются «Морддовинс».

Марина, владелица кафе «Очаг»

Фото: Михаил Лебедев

«Кафе держу более 15 лет, последние пять — уже без мужа, он погиб в аварии. Здесь, на трассе. У брата и у отца тоже свои кафе в Умете. Я по натуре очень добрый и отзывчивый человек, наверное, поэтому ко мне и тянутся люди. Со всеми посетителями я нахожу общий язык, человек должен получать удовольствие как от еды, так и от времени, которое он провел у меня в гостях».

Интерьер в кафе «Дальнобойщик»

Фото: Михаил Лебедев

Большая часть посетителей местных кафе — дальнобойщики. Именно благодаря им ресторанный бизнес стал развиваться в середине 90-х. Между собой дальнобойщики называют поселок Умет «Шашлыкоградом».

Женя, сын владелицы кафе «Волга»

Фото: Михаил Лебедев

Жене 12 лет, после школы он помогает маме в кафе. Его обязанности — наколоть дрова, сделать шашлык, сходить в магазин. «Маме одной тяжело держать кафе, поэтому я стараюсь ей помогать. Хочется, конечно, в футбол играть или на мотоцикле кататься по деревне с ребятами, но мы же с мамой общее дело делаем».

Интерьер кафе «Волга»

Фото: Михаил Лебедев

Светлана, хозяйка заведения, только недавно попробовала себя в ресторанном бизнесе. До этого всю жизнь она работала дояркой. Кафе взяла в аренду на несколько месяцев. Пока бизнес идет тяжело: нет своей наработанной базы постоянных клиентов.

Сергей, совладелец кафе «Ралли»

Фото: Михаил Лебедев

«Приехал как-то попить кофе и остался. Шучу! Я работал дальнобойщиком и заезжал сюда поесть, так и познакомился с Валентиной. Она мне понравилась, я стал гостить тут чаще, у нас закрутился роман, потом мы поженились! Со временем я начал вести оседлый образ жизни — перестал работать на фуре. У нас родился ребенок, я стал уделять больше времени "Ралли". Здесь же много физически тяжелого труда, не представляю, как женщины в одиночку держат кафе. Надо и воды принести, и дрова наколоть. У нас же мангал горит круглосуточно, как вечный огонь, никогда не потухает».

Интерьер кафе «Ралли»

Фото: Михаил Лебедев

Валентина, супруга Сергея, вышивает картины крестиком. Часть полотен украшают стены заведения, а другую — она продает посетителям кафе. Также в «Ралли» можно купить домашние соленья.

Елизавета, владелица кафе «Фея»

Фото: Михаил Лебедев

«Я жертва социальной системы. У меня филологическое образование, а я работаю тут. Общаться мне здесь особо не с кем. Но зато я заработала денег, подняла детей. Дочки в Москве учились, теперь там живут и работают».

Фасад кафе «Фея»

Фото: Михаил Лебедев

«Однажды в наше кафе врезались на девятке — это были 98-99-е годы, тогда все пьяными ездили. Парни в машине были просто вусмерть! На полном ходу снесли мангал, он улетел в рекламный щит и воткнулся на уровне трех метров от земли! Машина разрушила часть фасада, лобовое стекло было разбито, ножка от мангала воткнулась в водительское сиденье на уровне плеча, а пацаны выбрались из машины без единой царапины. Они больше меня испугались! Пока мы ждали милицию, парни успели за водкой сходить, а я им закуску приготовила. Хорошо, что все живы остались».

Юрий, владелец кафе «Садко»

Фото: Михаил Лебедев

«Я здесь с 1995 года. Сначала купил строительный вагончик на зоне, их много в Мордовии. С годами денег накопил и построил уже основательное кафе, чтобы люди могли по-человечески кушать. Гости же все свои, много лет дружим, телефонами обмениваемся. Если кто на трассе сломался недалеко, то мне звонят. Еду выручать! Меня так воспитали, никому в помощи не отказывал: ни богатому, ни бедному».

Кафе «Кушавель»

Фото: Михаил Лебедев

Уже к началу 2000-х в Умете насчитывалось около 400 заведений общественного питания. Обычно на улице стояли мангалы, столики с несколькими стульями, самовары. Посетители могли заказать шашлык, салат из овощей, суп, приготовленный на углях в чугунке, выпить горячего чаю. Со временем начали появляться навесы, строительные вагончики и капитальные сооружения, а вместе с этим обогатилось и меню.

Татьяна, совладелица кафе «Транзит»

Фото: Михаил Лебедев

«Мы старожилы в Умете — с 94-го года работаем. И зимой, и летом, 24 часа в сутки, уже почти четверть века. Трасса кормит нас. Чего только за эти годы не было: рэкет, поджоги, но и уйма веселых историй. Мы бандитам никогда не платили, у меня муж подполковник — как-то договорился с ними. Труд, конечно, тяжелый, все время за плитой стоишь. Сейчас вот дочка помогает, работает вместе со мной, хотя я ее отговаривала. Деньги были, чтобы отправить ее учиться и в Саранск, и в Москву, но она осталась со мной. Сейчас у нее уже своя семья. Но кафе мы держим вместе».

Вечерний Умет

Фото: Михаил Лебедев

Сейчас население поселка составляет 2,6 тысячи человек. Несмотря на шашлычный бизнес, количество людей уменьшается год от года.

Олег, совладелец кафе «555»

Фото: Михаил Лебедев

«Мы назвали так кафе потому, что и первое, и второе, и третье блюдо у нас на пятерку! Мы держим кафе уже более 15 лет. Как и у всех, у нас есть свои постоянные клиенты. Когда с людьми общаешься, узнаешь, из чего реальная жизнь состоит, что где происходит. Лучше всяких новостей».

Интерьер кафе «Марина»

Фото: Михаил Лебедев

Почти во всех кафе нет центрального водоснабжения, используются рукомойники. Впрочем, постоянных клиентов это не смущает.

Стас, совладелец кафе «Едун» и «Едок»

Фото: Михаил Лебедев

«Мои родители открыли первое кафе еще в 97-м году. И мы с братом с самого детства были привлечены к семейному делу. Мясо нарубить, дрова наколоть, траву покосить вокруг кафе. Отец — строгий человек, нас гулять не отпускал, пока мы все дела не переделаем. Но это воспитало нас, закалило. После школы я уехал в Тамбов учиться на факультет коммерции и торгового дела и сразу знал, что вернусь обратно реализовывать эти знания. Вернулся сюда уже с женой. Она стала пирожки делать, сладости, мы заняли эту нишу. Стало больше людей с детьми заезжать. Сделали косметический ремонт, поставили систему очистки воды, Wi-Fi подключили одни из первых. Тут люди не работают на перспективу, лишь бы урвать. Мы же стараемся работать по-другому — выстраиваем отношения с гостями, многие же помнят меня и брата еще совсем мелкими».

Туалет возле одного из кафе

Фото: Михаил Лебедев

Только в двух кафе есть уборная с унитазом внутри здания, у остальных заведений туалет на улице. Катя, совладелица кафе «Дубок»: «Мы построили кафе только в этом году. Туалет находится внутри здания, но сейчас держим его закрытым. Наша ошибка была в том, что вход в уборную сделали прямо в обеденном зале. Наши люди не привыкли к таким удобствам. Много грязи оставляют после себя. Могут и не попасть в цель… В итоге мы решили закрыть туалет».

Евгений, «праотец» шашлычного бизнеса в Умете

Фото: Михаил Лебедев

«Все началось в апреле 94-го года. Я вернулся с Севера, там уж совсем невыносимые были времена, но и тут оказалось не лучше. Работы не было, и в какой-то момент я забил свинью и пошел на трассу продавать шашлык. Все на меня сначала косо посматривали, для советского человека торговать — неблагодарное дело. А потом смотрят, что у меня дело пошло, и тоже начали потихоньку выходить на трассу с шашлыками. Это реально была единственная возможность заработать "живые" деньги, зарплаты же тогда чем только не выдавали: и едой, и товарами. Умет весь район в финансовом плане поднял в 90-е: свинину закупали, хлеб, стройматериалы. Чиновники должны нас на руках носить, мы ни у кого ничего не просили, сами все сделали! А сейчас все загибается из-за поборов государственных. Как могут быть одинаковые правила для московских ресторанов и деревенских кафе? Не понимаю. Жалко ребят, я-то давно уже от этого бизнеса отошел».

Кафе «Жар-птица»

Фото: Михаил Лебедев

Елена, владелица кафе: «Дальнобойщики — как родня. Поздравляют с праздниками, знают, сколько у кого детей. Общаемся, конечно, но реже уже, сейчас же кредитная жизнь. А раньше попроще было. Приедет, прицеп оставит, на голове (тягач фуры) пьяный катается по деревне! А сейчас посмотри — люди, как зомби, на этих кредитах сидят. Ни радости, ни веселья, все в проблемах. Люди поменялись, куда все это в них подевалось? Раньше были и добрее, и проще».

Александр, владелец кафе «Арарат»

Фото: Михаил Лебедев

«За 20 лет чего я только не видел. Бандитов лихих и чиновников ушлых, людей без копейки в кармане, которых кормил бесплатно, прижимистых богачей. Целая энциклопедия людей! Это как кино или сериал, каждый день новая серия. И эти серии проносятся, как автомобили по трассе, мимо моего кафе. А пару лет назад у меня тут останавливался пообедать Жерар Депардье. Ему тогда выдали квартиру в Саранске, и мой знакомый, он сейчас в Москве большой чиновник, возил его туда на экскурсию. Депардье — статный мужик, но очень простой и веселый. В рубахе был, как колхозник. У меня и фотография с ним есть».

Интерьер кафе «Успех»

Фото: Михаил Лебедев

Оксана, владелица кафе: «У нас с соседкой Ирой, хозяйкой кафе "Пальмира", была очень веселая история лет 20 назад. Останавливается машина около ее кафешки, мужчина из окна спрашивает: "Минет делаете?" Она переспрашивает: "Минет?" Тот ей: "Да!" Она растерялась и кричит: "Оксан, ты минет делаешь?" Я подумала, что это может быть салат или суп какой-то модный. Так она подходит к нему и отвечает: "Нет, не делаем! Но ты объясни, сынок, как, и я быстро тебе сварганю!" Парень рассмеялся и уехал. Это потом уже мы узнали, что такое минет. Дикие были!»

Нина, владелица кафе «Полянка»

Фото: Михаил Лебедев

«Я работаю тут уже 25 лет, это пятое по счету кафе на этом месте. Последний раз перестраивались лет 15 назад, с тех пор я успела устать от ежедневной готовки. Работников же нормальных нет, делают все спустя рукава, поэтому я предпочитаю одна держать кафе. Но сейчас решила совсем сменить сферу деятельности: езжу на курсы тайского массажа. Бывает, во время моего отсутствия кто-то из постоянных клиентов заезжает и звонит: "Нина, ты где?" А я ему отвечаю: "Ключ от кафе там-то, чайник поставь или кофе попей". Иногда даже сами себе пельмени домашние сварят, а деньги оставят. Сейчас-то спокойно, доверять можно, а в 90-е бывали истории. Бомжи частенько воровали еду. Сидят, нас караулят, а мы их. Помню, только в кафе зашла чаю налить, слышу топот. Сперли четыре порции шашлыка и в лес побежали. Их не догонишь. Голод! Я особо не обижалась, время такое было. Они потом потихонечку все перемерли».

На задворках Умета

Фото: Михаил Лебедев

Трасса «Урал» проходит через весь поселок. Если свернуть с нее на прилегающие улочки, открывается классический деревенский пейзаж: пасущиеся козы и куры, деревянные дома, огороды. Домашнее хозяйство помогало выживать в тяжелые времена раннего капитализма, а сейчас снижает издержки в бизнесе. Почти все рестораторы выращивают овощи и фрукты своими силами.

Жасмин, работница кафе «У Сано»

Фото: Михаил Лебедев

«Помню свой первый рабочий день в кафе. Приехала компания на джипах. Сначала дико испугалась, я была такая худенькая, молодая. Стол у них был барский, ломился от еды и напитков, касса такая, что можно целый день больше не работать. Дело подходило к расчету, тут подошел ко мне один из них и говорит: "Тебе денег-то хватит расплатиться?" Я так возмутилась, и как закричала на него: "Я тут работаю, а заплатить обязаны вы!" Они аж замерли. Да и я начала уже представлять, что они со мной сделают. В этот момент встал их главный и говорит: "Как же не заплатить такой смелой женщине!" Много лет с ним дружим. Давно, правда, не заезжал. Может, убили или умер».

Фото: Михаил Лебедев

Число кафе стремительно снижается вместе с числом жителей. В августе 2019 года в Умете работало всего 78 заведений.

Карен, владелец кафе «Лори»

Фото: Михаил Лебедев

«Тяжело сейчас, гостей стало меньше. А те, кто заезжает, берут обычно только первое блюдо, в основном — суп. Обеднели люди после санкций, а иностранных фур вообще теперь не стало».