«Не смотреть невозможно!» Каким было первое российское реалити-шоу, совершившее сексуальную революцию?

«За стеклом» — первое в истории российского телевидения реалити-шоу — сразу после его выхода в эфир окрестили аморальной передачей, которая пропагандирует разврат. Участников проекта, трех парней и трех девушек, которые оказались на месяц заперты в гостинице «Россия» в центре Москвы, зрители шоу упрекали в глупости. Однако это было только на руку авторам проекта — его рейтинги были впечатляющими: на протяжении нескольких недель миллионы зрителей следили за тем, как молодые люди строили отношения друг с другом, выполняли задания режиссера и решали возникавшие проблемы. В гости к участникам приходили лидер ЛДПР Владимир Жириновский и писатель Владимир Сорокин. Как создавался проект? За что его возненавидели зрители? И как задолго до «Дома-2» он совершил сексуальную революцию? «Лента.ру» рассказывает о феномене «За стеклом».

«Пропаганда разврата»

«Подсматривать не запрещено! Не смотреть невозможно!» — гласил рекламный слоган передачи «За стеклом», появившейся на российском ТВ в октябре 2001 года. Зрителям обещали, что они смогут наблюдать за отношениями шестерых незнакомцев в возрасте от 20 до 24 лет, которые будут круглосуточно находиться под прицелом камер. Передачу показывали и по каналу ТВ-6, и в интернете. Причем если на телевидение попадали только 30- или 45-минутные выпуски шоу, заранее смонтированные редакторами, то в сети можно было следить за «застекольщиками» круглосуточно. Кроме того, любой желающий мог сам подойти к месту съемок и увидеть героев шоу вживую: для этого одну из стен гостиницы «Россия» сделали прозрачной.

Во время съемок возле стеклянной стены каждый день собирались десятки человек, жаждущих своими глазами увидеть, чем занимаются участники проекта. Среди любопытных были не только подростки, но и взрослые люди и даже пенсионеры. Не зная, какой реакции ожидать от таких пилигримов, создатели шоу на всякий случай разместили напротив стекла ограждение и выставили круглосуточную охрану.

Передача, позволявшая подглядывать за частной жизнью людей, мгновенно стала хитом. Рейтинги «За стеклом» были высокими: только в Москве реалити-шоу о шестерых молодых людях, изолированных от внешнего мира, смотрела почти половина всех зрителей — 45 процентов. На программу быстро обратили внимание и знаменитости того времени.
В гостях у «застекольщиков» побывали бывший лидер ЛДПР Владимир Жириновский, радиоведущий Василий Стрельников, писатель Владимир Сорокин, участники групп «Би-2» и «Ва-Банкъ».

Сразу после выхода первых выпусков проекта его создатели подверглись критике. Особенно возмутили трансляции «За стеклом» религиозных людей. В частности, священник Русской православной церкви (РПЦ), протоиерей Всеволод Чаплин заявил, что телепроект имеет «чересчур откровенный, даже разнузданный характер», а председатель Центрального духовного управления мусульман (ЦДУМ), верховный муфтий Талгат Таджуддин назвал передачу пропагандой разврата.

«Сексуальная революция»

Участников передачи «За стеклом» отбирали в несколько этапов. Продюсер шоу Павел Корчагин рассказывал, что члены съемочной команды беседовали с каждым претендентом, чтобы понять, сможет ли он выдержать длительную изоляцию: участникам программы было запрещено покидать помещение, звонить родным и друзьям, смотреть телевизор, слушать радио и пользоваться интернетом. Также они обращали внимание на поведение и черты характера человека, чтобы понять, будет ли зрителям интересно за ним наблюдать.

Каждый день на кастинг приходили по 50 человек, причем в основном в проекте хотели сниматься мужчины. «[Желающих было] очень много. Наша продюсерская группа вместе с психологами провела большую работу, чтобы отобрать тех, кто сможет выдержать подобного рода эксперимент», — заявлял Корчагин.

В финал кастинга вышли 12 человек, а затем зрители должны были решить, кто из них попадет в шоу, а кто нет. В итоге участниками «За стеклом» стали музыкант Максим Касымов, студент РГУ нефти и газа имени Губкина Александр Колтовой, рекламщик Денис Федянин, модель Маргарита Семенякина, студентка ВШЭ Жанна Агагишева и спортсменка Ольга Орлова.

По замыслу авторов шоу, за месяц на проекте должны были образоваться три пары. В финале зрители должны были определить, какая из них получит главный приз — однокомнатную квартиру в Москве. Создатели «За стеклом» предполагали, что за несколько недель герои сблизятся настолько, что смогут разделить одну жилплощадь.

С первого выпуска «застекольщики» начали «строить пары». Например, Семенякина и Колтовой уже на четвертый день после знакомства вместе приняли душ. Сцена, в которой обнаженные парень и девушка терли друг друга мочалкой, вызвала возмущение у многих зрителей, но члены команды шоу не увидели в ней ничего плохого.

Ведущий «За стеклом» Кирилл Набутов, выступая в защиту программы, заметил, что откровенные сцены в тот момент были не редкостью на российском телевидении.

Однако эту пару ждала куда более серьезная проблема: за пределами проекта Александра Колтового ждала его 17-летняя возлюбленная Мария Ивашова, внучка актрисы Светланы Светличной. Возмущенная тем, что ее бойфренд ухаживал за участницей передачи, девушка обвинила его в неверности в эфире ток-шоу «За стеклом». После этого Колтовой ушел из проекта, чтобы помириться с возлюбленной, а его место занял цирковой артист Анатолий Патлан. Правда, в отличие от других участников программы, он не пытался ни с кем построить отношения.

Семенякина недолго тосковала по Колтовому, на проекте закрутились настоящие бразильские страсти: модель начала встречаться с другим участником шоу «За стеклом» Касымовым, который до этого боролся с Федяниным за внимание Орловой. Пара Семенякиной и Касымова в итоге стала самой скандальной на проекте: именно они часто уединялись в комнатах, а однажды даже занялись сексом перед камерой — в СМИ этот эпизод назвали сексуальной революцией.

Свидетелями интимной сцены смогли стать только пользователи, смотревшие прямую трансляцию в интернете, на телевидение она так и не попала. Режиссер шоу Григорий Любомиров утверждал, что опасался исключительно того, что зрители слишком привыкнут к таким зрелищам. «Показать половой акт в прямом эфире — значит подсадить зрителей "на иглу". (...) А я не могу», — подчеркнул он.

С обвинениями в аморальности передачи Любомиров тоже не соглашался. Он утверждал, что обнаженные дефиле участников шоу перед камерами — всего лишь часть жизни. А презервативы, разбросанные по всей съемочной площадке, по мнению создателя передачи, были не провокацией, а нормой гигиены.

Загадочный режиссер

Единственным человеком из внешнего мира, с которым участники «За стеклом» могли общаться, был режиссер. Он будил молодых людей по утрам и давал им различные задания: например, просил собрать шкаф, придумать сказку или провести целый день в духе литературных салонов XIX века.

На проекте действовала система поощрений и наказаний. За провинности в эфире молодых людей могли штрафовать. Так, в один из первых дней от Семенякиной потребовали 200 рублей за то, что она забыла надеть петличку и разбила на кухне стакан. За хорошие поступки героев программы ждало вознаграждение. Например, Касымову, который попытался самостоятельно отремонтировать раковину, дали 500 рублей. Кроме того, участники передачи должны были платить внушительный по тем временам штраф — тысячу долларов — за самовольный уход из проекта.

От заработанных денег напрямую зависело благополучие героев реалити-шоу: они жили на те деньги, которые получали от организаторов шоу. Часть суммы они тратили на еду и напитки, в том числе алкоголь (правда, им разрешали только вино и пиво), а другую — на игры для PlayStation и диски с музыкой и фильмами.

Позже режиссер шоу признался, что большую часть времени эта камера была выключена. «Она (камера в туалете — прим. «Ленты.ру») находится там из-за требований техники безопасности. Ситуация сложная, и мы хотим избежать... всяких неожиданностей», — добавил создатель шоу.

Первое время имя режиссера проекта тщательно скрывалось — таким образом съемочная команда пыталась подогреть интерес к передаче. В СМИ его называли «великим и загадочным», а слово режиссер писали с большой буквы. Журналист газеты «Комсомольская правда» (KP.RU), который смог первым взять у Любомирова интервью, описал его как человека «около сорока пяти лет», «усатого и строгого». Его личность рассекретили всего за сутки до финала программы.

«Оказалась всего лишь игрой»

Любомиров утверждал, что замысел шоу «За стеклом» родился у него еще в конце 1980-х годов, когда он прочитал роман Евгения Замятина «Мы», описывающий жизнь человека в тоталитарном обществе. Из произведения, написанного в жанре антиутопии, режиссер позаимствовал идею прозрачной стены — в романе все люди жили в квартирах со стеклянными стенами и каждый мог увидеть, что происходит у соседей.

Место, где должны были жить герои, члены съемочной команды искали долго. В качестве возможной площадки они рассматривали даже ГУМ. Однако единственным, кто согласился пойти телевизионщикам навстречу и предоставить помещение для передачи, стал директор гостиницы «Россия». За три недели в западном крыле гостиницы создали «квартиру» площадью 150 квадратных метров.

Любомиров утверждал, что у проекта не было сценария и он не давал молодым людям указаний, как им вести себя. «Это же реальное телевидение. Моя авторская режиссура закончилась в тот момент, когда я дал команду включить камеры. Сейчас режиссура — в том, чтобы обеспечить ребятам комфортные и безопасные условия», — заявлял он.

Однако спустя три года после выхода проекта организаторы признались: некоторые эпизоды все же были срежиссированы. Например, оказалось, что конфликт Колтового и его девушки, внучки Светличной, в эфире ток-шоу был постановкой, придуманной ради рейтингов.

При этом сам Колтовой говорил, что, посмотрев выпуски «За стеклом» со своим участием, был поражен тем, насколько создатели шоу исказили реальные события. Герой реалити утверждал, что ему никогда не нравилась партнерша по шоу Семенякина, однако создатели передачи смонтировали выпуски так, что у зрителей создавалось впечатление, будто между ними что-то есть.

«За стеклом-2» и «За стеклом-3»

Несмотря на заверения режиссера в оригинальности идеи, вскоре после выхода проекта «За стеклом» каналу ТВ-6 пригрозила иском голландская компания Endemol, которая заявила, что российское реалити-шоу — копия ее программы «Большой брат». Герои «Большого брата», как и «застекольщики», жили в полностью изолированном от внешнего мира помещении, а каждое их действие записывали камеры.

За несколько дней до закрытия ТВ-6 в эфире показали продолжение шоу «За стеклом» — «Последний бифштекс» (другое название — «За стеклом-2»). Его героями стали люди зрелого возраста. Их поделили на две команды, каждая из них должна была открыть свой ресторан. Участнику, который окажется самым успешным в ресторанном бизнесе, создатели проекта обещали помочь открыть собственное предприятие.

После закрытия ТВ-6 «Последний бифштекс» переехал на канал ТНТ. Успех «За стеклом» не помог новому шоу: программа о ресторанном бизнесе не показала высоких рейтингов. Среди возможных причин провала продолжения называли небольшой охват аудитории канала ТНТ на тот момент, а также грубость и сварливость участников передачи, которые отталкивали зрителей.

В марте 2002 года на канале ТВС стартовало еще одно продолжение шоу «За стеклом», получившее название «Теперь ты в армии» (или «За стеклом-3»). Новый проект ТВС производил совместно с украинским «Новым каналом». Герои передачи должны были за пять недель пройти курс молодого бойца, а победителю обещали вручить внедорожник. Правда, в итоге проект закрылся раньше назначенного срока. Причиной стали разногласия, которые возникли между ТВС и «Новым каналом», причем каждая из сторон обвинила в прекращении съемок другую.

«Страшная машина по обезличиванию людей»

Победителями шоу «За стеклом» стали Агагишева и Федянин. Вместо однокомнатной квартиры в Москве они получили пластиковые карточки с 15 тысячами долларов на каждой. Этой суммы, как утверждал ведущий, должно было хватить на покупку половины хорошей квартиры в Москве. Организаторы шоу также подарили всем участникам путевки в Финляндию, но от поездки отказались все, кроме двоих участников.

После проекта карьерой на телевидении заинтересовался только Колтовой. Некоторое время он вел программу «Сеть» на ТВ-6, а затем — «Паутину» на ТВС. С 2006 года он работал в программе «Галилео», но зрителям он больше всего запомнился как ведущий шоу «ДНК» и «Звезды сошлись» на НТВ. В ноябре 2020 года 41-летний Колтовой погиб при крушении легкомоторного самолета в Подмосковье.

На защиту «застекольщиков» встал и писатель Владимир Сорокин, который побывал у них в гостях во время съемок. Он заявил, что в жизни участники шоу гораздо умнее и интеллигентнее, чем они выглядят на экране. Писатель предположил, что в том, что у зрителей сложилось плохое мнение о молодых людях, виновато ТВ.

«Я всегда был уверен, что телевидение — это страшная машина по обезличиванию людей. (...) В "ящике" они (герои «За стеклом»" — прим. «Ленты.ру») все какие-то вялые и апатичные, а на встрече были бодрые и жизнерадостные. Удивительный контраст», — констатировал мэтр концептуализма.