«Я уже полтора месяца не могу спать трезвым» После гибели сына семья решила изменить жизнь на СВО. Как они это делают?
Фото: предоставлено Фондом имени Кирилла Рябцева
Разными путями приходят люди в добровольческое движение. Самый тяжелый и трагический начинается с потери близкого человека: сына, мужа, брата… В этом случае добровольчество становится продолжением его дела и одновременно памятью о нем. Кириллу Рябцеву был 21 год. Воевал наводчиком-оператором БМП. В январе 2023 года его машина подорвалась на противотанковой мине. Когда Кирилл ушел добровольцем, его семья создала волонтерскую группу и помогала подразделению, где он служил. После потери сына Рябцевы решили работу продолжить, учредив Фонд имени Кирилла Рябцева. Сегодня на их счету уже десятки тонн грузов, отправленных на передовую. Вместе с волонтерами очередную машину в зону СВО провожал корреспондент «Ленты.ру».
«Если привяжется дрон, разбегайтесь крестом»
— Сначала Рубежное — госпиталь, затем Кременная. На выезде из Рубежного, на «вилке», вас встретит сопровождающий. Перегрузите медицину и стройматериалы — там парни обустраиваются. Точку на маршруте я забил… Следующая точка — блокпост в сторону Попасной, потом «Питер». В Бахмуте на четвертом повороте — налево. Ориентиров там нет, все разрушено, домов нет, только кучи кирпичей… Будьте внимательны, считайте повороты. Связи, скорее всего не будет, отрубается после объездной дороги…
За столом четверо, идет детальный разбор маршрута, отмечаются объезды, блокпосты, места передачи груза. Трое из них сегодня в ночь поведут «Генри» с прицепом, забитым под завязку гуманитаркой в зону СВО. «Генри» — это форд, раньше служивший машиной инкассаторов и выкупленный Фондом имени Кирилла Рябцева специально для доставки грузов в зону спецоперации.
Денис Сырых (Звездный)
Фото: предоставлено Фондом имени Кирилла Рябцева
Вести машину будут по очереди. Туда и обратно — 2,7 тысячи километров. До границы — 12-13 часов. Дальше по обстановке. Звездный (Денис Сырых) показывает на планшете, каких дорог следует избегать, где разрушен мост и нужно искать понтонную переправу, а где проезд будет относительно безопасным. Использует приложение, куда оперативно забивает тактическую обстановку в районе доставки грузов. Но, судя по картинкам, безопасных мест на передках немного.
Инструктаж максимально подробный, некоторые вещи Дэн повторяет по нескольку раз. И это несмотря на то, что машину поведут люди опытные, на счету которых уже 70-80 поездок в зону СВО. Но все предусмотреть невозможно даже такому гиперответственному человеку, как Дэн:
В Кременной летает бесчисленное число дронов. Так и жужжат в небе. Если на дороге к вам привяжется дрон, бросайте машину и разбегайтесь крестом — один вправо, другой влево, третий по дороге прямо… Если дрон подорвет машину, бросайте ее и уходите, жизнь дороже. И возьмите ружье
Начинается обсуждение, что лучше — разбегаться крестом или стрелять по дрону. На столе появляются два кофра с антидроновыми ружьями. Внешне они напоминают бластеры имперской пехоты из «Звездных войн». Задача такого ружья — сделать так, чтобы беспилотник потерял связь с хозяином и не смог продолжить свой полет. Внутри корпуса находятся глушилки, которые, работая на разных частотах, генерируют направленное излучение, забивают каналы управления и сигналы GPS, создавая тем самым помехи в навигации и управлении дронами.
Ребята выбирают ружье поменьше и полегче, с которым можно будет и пробежаться. Разговор переходит на ловушки и возможности их избегать.
Медицина, рюкзак и кастрюля плова
В этот раз машину поведут трое, постоянно меняясь за рулем. Два Саши и Виктор, все трое — опытные водители и добровольцы со стажем. Подробный разбор будущего маршрута — важнейшая часть подготовки, от правильной логистики будет зависеть безопасность экипажа, сохранность груза и доставка его ребятам.
Дорога на Попасную
Фото: предоставлено Фондом имени Кирилла Рябцева
Саша (Александр Николаевич) рассказывает о новой военной хитрости противника:
Ночью вражеский дрон со взрывчаткой садится на дорогу и тихо ждет, когда по ней проедет автомобиль, а когда на дороге появляется свет фар, дрон поднимается на уровень кабины водителя, и машина сама в него врезается
О подобных ловушках он знает не понаслышке.
Саше 56, родился в Старобельске Луганской области, учился в Лисках Воронежской области, по распределению уехал в Тюмень. С 1989 года живет в Москве. Здесь женился, дети уже взрослые. Охотник, рыболов. На спецоперацию пошел добровольцем, воевал в пехоте. Позывной Луговой. Был дважды контужен, месяц провел в госпитале. После окончания контракта решил, что должен продолжить помощь СВО как волонтер. Возит гуманитарку в свои выходные, а если поездка выдается долгой, берет дни за свой счет. Спокойный, уверенный, уравновешенный, основательный…
Под стать ему и два других водителя.
Виктору 51. Сменил несколько профессий. Был юристом, фотографом. Полтора года (с октября 2022) проработал операционной «сестрой» в госпиталях первой линии. Позывной Свистун. Его опыт и связи «за ленточкой» очень пригодились группе. Работу медиков в зоне СВО, их проблемы и нужды знает досконально. Позже, уже в машине, показывает мне на телефоне, как фрагмент разорванной артерии заменяется обычной пластиковой трубочкой от капельницы. А Денис добавляет, что раздробленные кости голени оперативно собирают на ЛБС при помощи дрели, двух автоматных шомполов и черенка от лопаты. Такие вот лайфхаки на передке. В эту поездку Виктор, кроме всего прочего, везет рюкзак для знакомого медбрата и кастрюлю свежеприготовленного плова для бойцов.
Знаете, я уже полтора месяца не могу спать трезвым. Ложусь трезвый — и во сне операционная, ампутация рук и ног, кишки в крови, массивные деформации тканей в результате ранений. И нет бы что-то легкое снилось, так нет же — самое мясо. Во сне чувствую запах формы, пропахшей немытым неделями человеческим телом, дымом от костра, кровью, фекалиями и блевотиной, — так пахнут парни с передка, раненые. Во сне, бля! А выпил — и сплю нормально. Но есть грань, я ее уже нащупал: выпил чуть больше — и начинает тянуть обратно. Рюкзак до сих пор стоит неразобранный
Еще один Саша (Александр Михайлович): около сорока, руководитель проектов крупной компании. Растит дочь. В группе уже больше года, занимается логистикой, создает видео и текстовой контент для Telegram-канала, регулярно ездит с грузом.
Случилось так, что в прошлом году мой друг и коллега оставил хорошую перспективную работу, молодую жену, московский налаженный быт и записался добровольцем в Вооруженные силы России. На недоуменные вопросы коллег зачем и почему отвечал коротко: по-другому я не могу. Жена, надо сказать, отнеслась с пониманием. Моментально включилась в тему и стала собирать посылки вместе с неравнодушными близкими людьми. Мы тоже включились, помогаем комплектовать посылки и доставлять груз в располагу. Маша, тебе отдельное спасибо! Ты настоящая жена воина!
Руководит инструктажем Денис Сырых, он же Звездный. В этом году ему исполнится 41. Уверенный в себе, энергичный, моторный. По образованию юрист. 15 лет проработал в органах внутренних дел. Из них около десяти лет — экспертом-криминалистом в Центральном округе Москвы. А это Хамовники, Якиманка, Арбат, Красная Пресня — непростые с точки зрения криминальной активности районы. В группе он отвечает за планирование, связь и еще много всего. Выезжает с грузом в наиболее опасные и сложные места.
Семья Рябцевых бережно хранит память о сыне
Фото: Петр Каменченко/«Лента.ру»
Памяти Кирилла Рябцева
Пока в доме идет отработка маршрута, на улице заканчивается загрузка «Генри». Всем процессом руководит Светлана Рябцева: разбирает коробки, сортирует их, упаковывает, подписывает, что и где находится и кому нужно их передать. Тут и системы для переливания крови, и коробки с самыми разными лекарствами, перевязочные материалы, турникеты, большие емкости с перекисью водорода, инсулин… Все это отправляется под конкретные заказы от конкретных медиков и подразделений. Выдаваться будет только лично известным людям, только из рук в руки и под отчет. Среди прочего грузятся коробки с электроинструментами на 300 тысяч рублей для оборудования ПМГ (передвижного мобильного госпиталя) в направлении Сватово — Кременная, рулоны пенофлекса для утепления блиндажей, вкусняшки для ребят на блокпостах.
Светлане Рябцевой около пятидесяти, родилась в Донбассе, но детство провела на Крайнем Севере. В двадцать лет переехала в Москву, окончила медицинский институт, получила специальность врача-эндоскописта, работала в военном госпитале, а затем в городской поликлинике. Вышла замуж, вырастила двоих сыновей, сейчас воспитывает третьего ребенка — приемную девочку.
Когда старший сын ушел на СВО, Светлана вместе с мужем и друзьями организовала группу волонтеров для помощи фронту.
— Кирилл был из тех, кто все решает сам, — рассказывает Светлана. — Школу окончил с золотой медалью, поступил в институт имени Баумана. Во время ковида, когда ввели дистанционное обучение, заговорил о том, что пойдет в армию: хотел все сам изучить, пощупать руками. Мы не отпускали, но он настоял. Взял академ, чтобы пойти в армию, учебку прошел в танковой дивизии, после чего был переведен дослуживать в Калининград, где и подписал контракт. После СВО собирался учиться дальше в своей Бауманке
Бригада Кирилла участвовала в тяжелых боях под Харьковом. После украинского контрнаступления летом 2022 года вышла из полуокружения, сохранив большую часть личного состава и техники. Все это время домашние о нем ничего не знали и буквально сходили с ума. В начале сентября бригаду на две недели отправили в тыл. Кирилл позвонил домой. Ничего специально не просил, но Светлана с мужем собрались и в ту же ночь поехали к сыну. Повезли одежду, обувь, воду, продукты. Утром в Белгороде докупили перевязочных материалов и лекарств. Кирилл и его бойцы были счастливы, а Светлана поняла: не только сына, но и ребят из его подразделения она не бросит.
Кирилл Рябцев был храбрым воином и надежным товарищем. Однажды он сумел вывести из-под обстрела около тридцати бойцов. В другой раз, приняв весь огонь неприятеля на себя, прикрыл машину с боеприпасами, которая долгое время не могла осуществить подвоз снарядов. За отвагу, проявленную в боях, был награжден орденом Мужества и медалью «За боевые отличия»
Кирилла не стало в ночь с 23 на 24 января 2023 года. Его «трешка» (БМП-3) подорвалась на противотанковой мине.
Невозможно представить горе родителей, потерявших любимого сына в самом расцвете лет. Такое горе может сломить человека, лишить воли и смысла жизни, разрушить семью. Нужно быть очень сильными и цельными людьми, чтобы не замкнуться в своем горе. После потери Кирилла его семья решила работу продолжать, учредив Фонд имени Кирилла Рябцева.
Еще одна ночь и еще одна отправка груза на Донбасс. В центре — Александр Рябцев, отец Кирилла
Фото: предоставлено Фондом имени Кирилла Рябцева
Светлана Дмитриевна — директор Фонда, его душа и сердце. Все силы — физические и душевные — она теперь отдает волонтерской работе. Энергичная, открытая, доброжелательная, она руководит, контролирует, помогает, подбадривает, но за постоянными хлопотами, напряженной работой, четырехчасовым сном, усталостью и простотой кроется обнаженный нерв, непроходящая боль матери, потерявшей взрослого сына. Она пользуется безмерным уважением в группе, все о ней бережно заботятся.
Медицина нужна всегда
— В то время рядовому составу очень не хватало радиостанций, — рассказывает Светлана. — Осень, холодно, дожди, связи нет, они бегают с маленькими кнопочными телефонами, с местными симками, связь не берет... Где какая рота стоит — никто не знает. И мы решили возить радиосвязь. Возили коробками по 20-30 штук. А потом всем понадобились резиновые сапоги, в общей сложности отправили на фронт не меньше фуры резиновых сапог всех размеров. Спальники, баллоны с газом, ботинки, форма, теплая одежда, пеноформ для блиндажей, девчонки наши шили термобелье, бабушки носки вязали… Все не перечислить. Сложный был период.
В начале кампании все это возили многие волонтеры. Постепенно общее снабжение войск улучшилось, фронт насытился предметами первой необходимости. Понадобилось более сложное и дорогое оборудование: коптеры, тепловизоры, прицелы… Пока коптеры стоили 150 тысяч рублей, Фонд мог их закупать и отправлять, но когда цены взвинтили до 300-350 тысяч, стало уже сложно. Ведь бюджет фонда складывается из личных денег его участников и добровольных пожертвований. Но помогать нужно, и было принято решение уходить в медицину, тем более что Светлана Дмитриевна медик и хорошо знает это направление работы.
Медицина всегда нужна, ее невозможно потерять, сломать, продать. Ребята очень бережно к этому относятся. Когда мы приезжаем в госпиталя, мы видим в работе оборудование, которое привозили раньше. Много помогаем и эвакуационным бригадам. Если собираем коробку с лекарствами подразделению, всегда стараемся, чтобы в ней было все и от всего: от мигрени до геморроя
— В прошлый раз под Авдеевку уехала полностью оснащенная операционная, — вступает в разговор Денис. — У них сейчас большие объемы помощи. Возим операционные инструменты, инфузоматы, дефибрилляторы, аппараты ИВЛ для эвакуационных машин, чтобы был шанс довезти тяжелого до медпункта.
«Медицина» нужна в зоне СВО всем и всегда
Фото: предоставлено Фондом имени Кирилла Рябцева
Фонд имени Кирилла Рябцева начался с членов семьи героя и двух десятков близких друзей. Постепенно к нему стали присоединяться новые люди. Знакомые и незнакомые.
Всеми бумагами, документами по закупкам и доставке, связями с организациями, торгующими медоборудованием, занимается отец Кирилла — Александр Александрович Рябцев. Он и сам часто ездит в зону СВО. Практически во всех подразделениях его знают и уважают. Он главный и самый авторитетный человек фонда.
— И обязательно расскажите о моих девочках, — говорит Светлана, — моих боевых подругах, которые льют свечи, помогают с коробками для блокпостов, собирают рюкзаки с тактической медициной: Света, Адель, Катя, Ира, Чаруса. Это мой мир, без них — никак.
На Митинском рынке фонду удалось получить небольшое помещение и оборудовать там мастерскую, где женщины плетут теперь маскировочные сети.
— Люди туда приходят, вяжут сети, они так сплотились, что дело у них хорошо пошло, уже по сети в день вяжут, — рассказывает Светлана. — Готовые сети уезжают на фронт. Их нужно много, а летом и с началом весны, когда «зеленка» пойдет, маскировочных сетей нужно будет еще больше.
В этой связи фонду очень нужно большое и теплое помещение для плетения сетей, хранения и сортировки грузов перед отправкой на фронт. Это сейчас главная проблема. Нужна помощь! Пока же все грузы собираются, хранятся и сортируются в доме семьи Рябцевых, и места там совершенно недостаточно.
Фонд успешно взаимодействует с другими волонтерскими группами. Так, в подмосковной деревне Путилково Красногорского района вяжут маскировочные сети для фронта школьники 20-й школы. Очень помогают фонду девушки из «Швейбата. Москва». Они закупают ткани, кроят и шьют флисовые куртки, термобелье, балаклавы, шапки… Помогают «авитологи» — находят на Avito нужные товары по максимально бюджетным ценам. Например, костыли и трости для луганского госпиталя, инсулин… Все это фонд отвозит в Донбасс.
Очередной груз доставлен на передок
Фото: предоставлено Фондом имени Кирилла Рябцева
Чеховские феи
Загрузившись в Марьино, выезжаем в подмосковный Чехов. Там происходит уже традиционная дозагрузка транспорта. К «секретной заправочно-кофейно-продовольственной локации» на внедорожнике подъезжают чеховские феи Светлана и Елена Юрьевна из группы «Горячие сердца». Багажник их внедорожника забит тюками, рулонами, коробками. На коробках написано «Суета» — это позывной получателя груза. В коробках термобелье, обувь, носки, лекарства, окопные свечи, сухие души, шампуни, гвозди… Все это нужно постараться запихнуть в «Генри».
Большой рулон пленки намертво застревает под крышей прицепа. Обдирая пальцы, бьемся с рулоном. Наконец удается пропихнуть его вглубь. Но теперь не желает влезать коробка с вениками для бани. Ее и несколько мягких тюков запихиваем на спальное место в «Генри», туда же втискивается Виктор Михайлович.
Наконец все готово к отъезду. Объятия, пожелания легкой дороги, фотографии, тревога, прощание… Час тридцать ночи. Машина сигналит фарами, разворачивается и уходит в путь.