«Не хочу больше видеть твою мерзкую рожу!» Как король Испании увлекся съемками порно, прослыл плейбоем и потерял все

В фильмотеке Института культуры Валенсии хранятся три крайне примечательных экспоната, переданных туда в начале 1990-х годов кинопродюсером Хосе Луисом Радо. Это три коробки с кинопленкой, три немых фильма начала 20-х годов прошлого века, называющиеся «Исповедник», «Министр» и «Женский кабинет». Заказчиком этих картин был не кто иной, как король Испании Альфонсо XIII, а их содержание иначе как порнографией назвать нельзя. Потому что это именно она и есть. В рамках цикла об эксцентричных аристократах и мошенниках «Лента.ру» рассказывает историю короля, который прославился бесконечными любовными похождениями, стал первым и последним в истории монархом-порнографом и умер в изгнании.

Грязные видео

Сегодня многие считают порнографию порождением «развратного XX века» с его невообразимыми прежде свободами, техническим прогрессом и падением нравов. На деле рождение порнографии (в переводе с греческого — «изображение разврата») трудно отнести к какой-то определенной эпохе. Картинки и статуэтки, изображающие половой акт, появляются одновременно с первыми попытками человека что-то нарисовать или изваять.

С изобретением фотографии в первой половине XIX века художники сразу же начали делать целомудренные постановочные снимки обнаженной натуры, подражая великим живописцам. Как только фотоаппараты стали доступны более широкому кругу лиц, стали появляться и самые настоящие порноснимки.

Изначально порно было совсем не уделом «грязных низов». Изготовление фотографии в середине XIX века стоило дорого, и заказать реалистичное изображение могли позволить себе только довольно состоятельные люди. Тогда шутили, что дешевле купить настоящую проститутку, чем ее развратное фото.

Днем рождения кино принято считать 28 декабря 1895 года, когда в Париже на бульваре Капуцинок состоялся первый киносеанс братьев Люмьер. А уже меньше чем через год, в ноябре 1896-го, появилась и порнолента «Мария отходит ко сну» режиссера Альберта Киршнера.

До наших дней сохранились только первые три минуты семиминутного фильма. Отрывок показывает, как жена раздевается в первую брачную ночь за ширмой, а новоявленный супруг ждет, время от времени пытаясь подсмотреть за происходящим. Считается, что в оставшееся время актеры демонстрировали то, чем обычно занимаются молодожены ночью после свадьбы. Кстати, известно и имя первой порнозвезды: это была артистка кабаре Луиза Вийи. Имя ее партнера история до нас не донесла.

Самый счастливый король

Во времена, когда первые режиссеры упражнялись в новом жанре, Альфонсо XIII Бурбону было десять лет, и все эти десять лет он был королем Испании. Его отец Альфонсо XII скончался еще до появления наследника на свет, так что младенец стал главным человеком в стране, как только покинул материнскую утробу. Газеты по всему миру трубили тогда о «самом очаровательном и счастливом» монархе в мире, публикуя фотографии венценосного грудничка.

Впрочем, скоро случилась драма, которая чуть было не лишила планету одного из самых экстравагантных королей. В 1889 году, когда Альфонсо было всего четыре года, разразилась пандемия так называемого азиатского гриппа, который иногда называли русским. Считается, что тогда в мире умерло более миллиона человек.

Альфонсо вообще «везло» с гриппом. Печально знаменитая пандемия 1918-1920 годов тоже не обошла его стороной — король болел очень серьезно, придворные вполне обоснованно опасались за его жизнь. Считается, что название «испанский грипп» тому вирусу дали именно потому, что в этой стране было особенно много заболевших, включая самого главного испанца.

В 16 лет Альфонсо XIII стал полноправным королем, и в первые годы правления его называли одним из самых либеральных монархов в мире. Он давал большую свободу парламенту и вообще производил впечатление весьма прогрессивного человека. В частности, молодой монарх живо интересовался самыми модными и передовыми достижениями техники — автомобилями, самолетами и особенно кино.

Одержимость

Впрочем, в личной жизни прогрессивность короля проявлялась довольно странно. Он был женат на Виктории Евгении Баттенбергской, внучке британской королевы Виктории, и постоянно ей изменял, причем не очень-то скрывая свои похождения. У четы родилось семеро детей, а кроме них Альфонсо наплодил еще пять бастардов. Его любовницами становились не только придворные дамы, но и гувернантки, работавшие во дворце, и даже актрисы. Супруга, по понятным причинам, была не в восторге.

География любовных похождений монарха не ограничивалась пределами дворца и богемными тусовками. Народ шептался, что Альфонсо XIII был завсегдатаем мадридского отеля «Монако», который пользовался славой борделя для богатых. Там король якобы всегда снимал апартаменты под номером 20 для своих развратных вечеринок. Эта гостиница работала до последнего времени — судя по всему, окончательно она прогорела лишь в годы пандемии COVID-19 — и все так же считалась местом тайных встреч. Правда, уже для не столь аристократической публики.

Одержимость монарха сексом как будто досталась ему в наследство от родителя, которого он никогда в жизни не видел. Предыдущий Альфонсо тоже был большим любителем сходить налево. Помимо детей, рожденных в браке, у него были два незаконнорожденных сына от знаменитой оперной певицы Елены Санс. Да и вообще, современники запомнили его правителем слабым и лукавым.

Секс, похоже, был для Альфонсо XIII куда важнее государственных дел. Во всяком случае, королем-плейбоем его прозвали еще при жизни. Увлеченный кино сластолюбец в короне быстро сообразил, что снимать на пленку можно не только торжественные церемонии и семейные путешествия. Так появился самый высокопоставленный порнопродюсер в истории.

Глубже

Первые порнофильмы, снятые по заказу Альфонсо, стали появляться, по одной версии, в 1915 году, по другой — в 1922-м. Сейчас непросто определить, когда именно король занялся столь сомнительным для человека его статуса делом, так как из 70 лент сохранились только три, да и снимались они тайно.

Монарх все-таки решил не афишировать свою причастность к грязным фильмам, хотя для людей, приближенных ко двору, она была скорее секретом Полишинеля. Картины заказывались барселонской кинокомпании Royal Films, основанной братьями Рамоном и Рикардо де Баньос. Студия считалась лучшей в Испании и производила картины самых разных жанров. Особые заказы для короля всегда делал некий граф Романонес.

Дело в том, что любовные похождения коронованной особы, конечно, выглядели не очень пристойно, но не являлись чем-то слишком уж скандальным и необыкновенным. А вот страсть к порнографии в начале прошлого века, особенно в католической Испании, считалась чуть ли не самым страшным из возможных грехов.

Кинокомпания Royal Films получила крупные субсидии от короля, причем, как считают некоторые исследователи, заложили ее в первую очередь для удовлетворения особых потребностей Альфонсо. При дворе сложился целый кружок таких же «прогрессистов», которые составляли компанию монарху в его половых приключениях и просмотре порно.

Во дворце венценосный любитель синематографа повелел построить кинозал. На сеансы обычно собиралась вся семья и приближенные монарха. Когда основная программа показа, состоявшая из пристойных картин, заканчивалась, женщины и дети выдворялись, а мужчины приступали к просмотру «особого контента», как сказали бы сегодня.

Клубничка

Многие исследователи считают, что Альфонсо не просто заказывал порнокартины, но и выступал в роли самого настоящего креативного продюсера — лично выдумывал сюжеты и занимался кастингом. Особенно его, конечно, интересовали актрисы, которые набирались из проституток и танцовщиц китайского квартала Барселоны. По другой версии, фильмы снимались в валенсийских борделях.

Сюжеты сохранившихся лент, соавтором которых выступал король, были довольно витиеватыми для жанра и содержали элементы чуть ли не социальной драмы. Например, в картине «Министр» рассказывается история некоего чиновника, у которого случились серьезные проблемы на службе. Мужчина читает некий документ, после чего пытается свести счеты с жизнью.

Надо сказать, что король заботился и о подданных более простого происхождения. После того как порнофильмам отдавала должное благородная публика, они тайно поступали в некоторые бордели, где во время тайных ночных сеансов их могли оценить и простолюдины.

Позже этот и многочисленные другие «подвиги» монарху припомнят те, кто ранее восхищался его прогрессивностью и либерализмом.

Все очень плохо

Пока Альфонсо развлекался с проститутками и снимал их в своих фильмах, мир вокруг него стремительно менялся. Одной из заслуг короля считалось то, что во время Первой мировой войны Испания осталась нейтральной. Впрочем, это не уберегло страну от страшного кризиса, который поразил всю Европу. Рухнули четыре империи, бедность и плодившиеся по всему миру революционные движения не обошли и Испанию.

В условиях серьезного обнищания народа слухи о том, что король ведет развратный образ жизни в компании кружка приближенных аристократов, быстро превращались из повода для кухонных шуток в повод для ненависти.

12 апреля 1931 года монархисты с треском провалились на выборах в крупнейших городах Испании. Массовые опросы показали, что народ относится к королю резко отрицательно. 14 апреля Альфонсо спешно покинул страну и уехал в Париж. Вскоре к нему присоединилась Виктория Евгения с детьми. Но семейного сплочения на фоне драмы не вышло, тем более что король-изгнанник не оставлял своих развратных занятий.

Через пять лет в Испании разразилась гражданская война, победителями из которой вышли сторонники диктатора Франсиско Франко. 15 января 1941 года Альфонсо XIII отрекся от престола в пользу сына Хуана, отца короля Хуана Карлоса I и деда нынешнего монарха — Филиппа VI. 28 февраля бывший «самый очаровательный и счастливый» король умер.

Те самые «Исповедник», «Министр» и «Женский кабинет» сохранились у одного из религиозных цензоров франкистской эпохи в стенах монастыря в Валенсии и были выкуплены в конце 1980-х годов.

А узнали о них испанские историки кино от самого Рамона Баньоса, который пережил режим Франко и умер в начале 1980-х. Он-то и поведал об особых пристрастиях короля и раскрыл некоторые подробности съемок.

Если бы существовал рейтинг самых странных и развратных монархов-неудачников в истории, Альфонсо XIII занял бы в нем не последнее место. Потакание короля личным прихотям и страстям привело его к полному краху, а лучше всего он известен теперь как король-плейбой и король-порнограф, что для правителя великой страны — не лучшие прозвища.