Со времени полета первого человека в космос прошло без малого 42 года. За это время такие полеты стали делом не только обычным, но даже рутинным - мы все привыкли к тому, что каждый год (по нескольку раз) по телевизору показывают кадры стартов ракет-носителей. Если в первые десятилетия космической эры любой мальчишка в большинстве стран мира мог назвать если не всех, то по крайней мере многих космонавтов и астронавтов, то сейчас их фамилии навскидку вспомнят разве что специалисты. И это понятно.
Только за первые десять лет, прошедшие со дня полета Гагарина, произошли две катастрофы, унесшие жизни четырех космонавтов. 23 апреля 1967 года погиб Владимир Комаров, а 30 июня 1971 года - Георгий Добровольский, Владислав Волков и Виктор Пацаев.
Комаров летел в космос на почти экспериментальном аппарате - несколько предыдущих (беспилотных) запусков окончились авариями. Тем не менее, советское правительство требовало рекордов и достижений. 23 апреля 1967 года Владимир Комаров, получивший в ЦУПе позывной "Рубин", стартовал на корабле "Союз-1". Старт прошел нормально, но после выхода на орбиту не раскрылась одна из панелей солнечной батареи. Через некоторое время у корабля отказала система ориентации, коротковолновая связь, возникли другие неполадки. Было принято решение о возвращении, однако во время спуска у аппарата не раскрылся парашют, и Комаров погиб от удара о землю.
По одной из версий, причиной аварии стала небрежность механика-сборщика, который по ошибке просверлил в корпусе аппарата отверстие, а после забил его железной болванкой. Во время посадки болванка расплавилась, и воздушная струя сдавила контейнер основного парашюта. Космонавт раскрыл запасной, но у того перепутались стропы, и капсула рухнула на Землю с огромной высоты.
Причины следующей катастрофы так до конца установить и не удалось. Тем не менее, сейчас принято считать, что с запуском трехместного "Союза-11" с Георгием Добровольским, Владиславом Волковым и Виктором Пацаевым на борту также поторопились - корабль был рассчитан на двоих, и место для третьего космонавта "расчистили" за счет скафандров (американцы уже вовсю запускали трехместные аппараты и Советский Союз отставать не хотел). При посадке от посадочного модуля (как это и должно было быть) отстрелились бытовой и приборный отсеки, однако при этом сработал клапан дыхательной вентиляции, то есть просто в корабле образовалось отверстие наружу. Разгерметизация произошла столь быстро, что никто из космонавтов не успел закрыть отверстие вручную. Все трое космонавтов погибли. Причины, по которым открылся клапан, так и не были установлены, однако будь экипаж в скафандрах - все остались бы живы.
За год до этого первая авария произошла у американцев. Старт космической экспедиции на Луну был назначен на 13:13 (по местному времени) 13 апреля 1970 года. Посадочный модуль должен был прилуниться также 13 числа, и экспедиция получила название "Аполлон 13" (Apollo 13). Комментарии, как говориться, излишни. Тем не менее, взлет прошел нормально. Астронавты Джеймс Ловелл (James A. Lovell), Джон Суиджерт (John L. Swigert) и Фрэд Хейс (Fred W. Haise) чувствовали себя хорошо. "Аполлон" почти долетел до Луны, но тут начались, мягко говоря, неприятности.
Из-за короткого замыкания в одном из переключателей взорвался кислородный баллон, в котором находилась половина запаса воздуха. Этим же взрывом был поврежден корпус корабля, из которого стал вытекать оставшийся кислород. Кроме того, из-за взрыва вышли из строя две из трех батарей электропитания, и корабль потерял управление. Команда перешла в лунный модуль "Аквариус" (Aquarius).
Астронавты сами изготовили из подручных средств дополнительные фильтры для поглощения углекислого газа (модуль был рассчитан на двоих), а также ухитрились посадить почти неуправляемый корабль с ювелирной точностью - если бы им не удалось задать определенный угол входа в атмосферу, то модуль либо отбросило бы обратно на орбиту, либо он просто бы сгорел. Тем не менее, этого не произошло, и астронавты благополучно приводнились в Тихом океане, опровергнув дурную репутацию 13-го числа.
Если в первые 10 лет люди воспринимали космонавтов как героев и первопроходцев, а гибель людей и технические аварии считались частью тяжелой и героической профессии, то к середине 80-х романтический ореол вокруг покорителей космоса слегка потускнел. Они все еще оставались личностями мирового масштаба, но никто уже, наблюдая трансляцию очередного запуска с Байконура или мыса Канаверал, не думал, что те, кто находится на острие огненного столба, который тянется вверх от стартовой площадки космодрома, могут не вернуться на Землю.
Старт космического челнока "Челленджера" 28 января 1986 года напомнил о том, что полеты в космос, самый амбициозный проект человека со времен постройки Вавилонской башни, таят в себе смертельную опасность. 25-й по счету запуск шаттла закончился через 79 секунд после старта. Космический челнок взорвался, убив весь свой экипаж - Френсиса Скоби (Francis R. Scobee), Майкла Смита (Michael J. Smith), Джудит Резник (Judith A. Resnik), Рональда Макнейра (Ronald E. McNair), Элисон Онизуку (Ellison S. Onizuka), Грегори Джарвиса (Gregory B. Jarvis) и Шарона Маколифа (Sharon Christa McAuliffe).
Как установила президентская комиссия, катастрофа челнока была "запланирована" - в конструкции ракетного твердотопливного ускорителя между двумя сегментами имелся зазор, который обычно в полете "самоуплотнялся" за счет изгиба общей конструкции и расширения уплотнителей. Специалисты знали о том, что через этот зазор могут вырваться газообразные продукты сгорания, но не относились к проблеме всерьез - летает, и ладно. Однако во время запуска "Челленджера" из-за обледенения колец уплотнителя зазор не был закрыт. Вырвавшиеся газы прожгли распорку, которая фиксировала ускоритель, тот повернулся, пропорол водородный и кислородный баки, после чего образовавшаяся горючая смесь взорвалась. От взрыва "Челленджер" мгновенно разгерметизировался, и экипаж погиб за несколько секунд.
Комиссия провела тщательное расследование, более двух лет американцы не решались запускать челноки в космос, а потом космическая программа заработала еще более быстрыми темпами. С 1988 по 1995 годы было выполнено в два раза больше полетов, чем с 1983 (когда взлетел первый шаттл) по 86-й. За все время существования этой программы конструкция челноков принципиально не менялась.
И вот наступил день 1 февраля 2003 года. Как уже сообщалось, во время посадки челнока "Колумбия" с семью астронавтами на борту произошла катастрофа. Корабль развалился в воздухе, и части его разметало над территорией двух американских штатов. Астронавты Рик Хазбэнд, Уильям Маккоул, Майкл Андерсон, Дэвид Браун, Лорел Кларк, Кальпана Чаула и израильский космонавт Илан Рамон погибли. Причины аварии еще не установлены - этим занимаются несколько государственных комиссий. Однако все догадки сводятся к одному - авария произошла из-за перегрева, когда корабль вошел в плотные слои атмосферы. Предположительно (по данным на 3 февраля), во время старта кусок изоляции с разгонного блока сбил несколько теплоизоляционных керамических пластин, покрывающих "Шаттл", и во время посадки корабль "сгорел" в атмосфере.
Уже на следующий день в американских и мировых СМИ прозвучали обвинения в адрес руководства NASA и администрации США в том, что они довели программу запуска челноков до катастрофы. Выяснилось, что бывший сотрудник NASA Дон Нельсон (Don Nelson) еще летом 2002 года направил письмо американскому президенту Джорджу Бушу, в котором предупреждал об опасности использования шаттлов и просил президента приостановить их запуски. Нельсон проработал в NASA около 36 лет, причем последние 11 лет принимал непосредственное участие в проектах запусков американских космических кораблей.
В направленном президенту Бушу письме Нельсон указал на нежелание руководства NASA обратить внимание на множество сбоев в работе шаттлов, грозивших катастрофой. Он привел список неполадок, выявленных до старта космических кораблей и приводивших к задержке запусков, начиная с 1999 года:
В 1999 году запуск "Колумбии" отложили из-за утечки водорода, а "Дискавери" совершил экстренную посадку с поврежденной топливной магистралью и электропроводкой.
Январь 2000. Старт "Эндевора" отложили из-за проблем с электропроводкой и компьютером.
Август 2000. Предстартовая проверка установила 3500 дефектов в электросхеме корабля "Колумбия".
Октябрь 2000. Юбилейный 100-й запуск шаттла отложили из-за неполадок в топливном резервуаре.
Апрель 2002. Утечка водорода привела к отмене запуска "Атлантиса".
Август 2002. Инженеры обнаружили трещины в топливопроводах всех четырех шаттлов - в "Эндеворе", "Колумбии", "Атлантисе" и "Дискавери".
Белый дом не прислушался к призыву Нельсона приостановить запуски, и тогда он снова попытался обратиться к руководству NASA, но опять получил отказ. "Когда я попытался сообщить новому руководству NASA о своих опасениях, то получил выговор за то, что не направил свой запрос по надлежащему каналу, - рассказал Нельсон. - Это отбило охоту у других высказывать начальству беспокойство относительно безопасности полетов шаттлов. Когда простой инженер начинает спорить с астронавтами и администрацией, как вы думаете, кто побеждает?"
Через два дня после трагедии The New York Times сообщила, что еще в прошлом году некоторые ведущие специалисты американского космического агентства высказывали серьезные опасения, связанные с безопасностью полетов космических кораблей. Они требовали увеличения бюджета агентства, однако в результате руководство NASA уволило пятерых членов Совета по аэрокосмической безопасности и двух консультантов, сотрудничавших с этим органом. По словам уволенных специалистов, решение руководства NASA связано с желанием прекратить поток критики в свой адрес. Еще один член Совета по аэрокосмической безопасности покинул свое кресло добровольно, в знак солидарности с коллегами. Конгресс уже отреагировал на эти сигналы и сформировал отдельную комиссию, которая установит, действительно ли угроза безопасности полетов связана с недостатками бюджета NASA.
Администрация Буша уже заявила о готовности увеличить расходы на содержание аэрокосмического агентства на 470 миллионов долларов.
Решат ли эти деньги вопрос безопасности полетов - покажет время. Пока что приходится признать, что все четыре космические катастрофы, в которых в общей сложности погиб 21 человек, можно было предотвратить. Похоже, роковую роль в них сыграл "человеческий фактор". Космонавта Комарова "убил" нерадивый монтажник, экипаж "Союза 11" - советское правительство в запале гонки за рекордами, "Челленджер" - конструкторы и инженеры. Итог везде один - гибель экипажа и корабля. Людям свойственно ошибаться, но космос ошибок не прощает.