Закончилась целая эра, "Эра милосердия", эпоха писательского дуэта Аркадия и Георгия Вайнеров, по роману которых был снят культовый фильм "Место встречи изменить нельзя". Детективные писатели братья Вайнеры были известны во всем мире, их книги выходили в 40 странах мира общим тиражом около 300 миллионов экземпляров, фильмами по их сценариям засматривалось не одно поколение зрителей. Творческого дуэта больше не существует. 24 апреля на 75-ом году жизни Аркадий Вайнер скончался от сердечной недостаточности.
Писатель был давно и серьезно болен, но безграничное жизнелюбие позволяло ему скрывать свое состояние. О нездоровье Вайнера знали только самые близкие. Последнюю неделю Аркадий Вайнер находился на лечении в больнице. Однако, когда речь шла о любимом деле, его невозможно было остановить. Чтобы провести церемонию открытия седьмого ежегодного фестиваля "DetectiveFEST", писатель попросту сбежал из больницы. 20 апреля, на открытии фестиваля, который проходил под лозунгом "Борьба с преступностью и терроризмом - дело всего мирового сообщества!", Аркадий Вайнер, президент фестиваля, заявил: "Задача фестиваля несколько шире - воспитать уважение к закону. Задача глубже - через уважение к закону воспитать уважение друг к другу и к самому себе, то есть то, что описывается словом "достоинство".
Через несколько дней Вайнера не стало, и его последние публичные слова, слова о достоинстве, остались в памяти окружающих как своеобразное завещание. Как рассказал Юрий Митюшин, генеральный продюсер "DetectiveFEST", в воскресенье около 17 часов Вайнеру стало плохо с сердцем, он вызвал "Скорую". Врачи приехали, но им никто не открыл. Когда около девяти вечера спасатели наконец взломали дверь, было уже поздно.
Успех произведений братьев Вайнеров нельзя объяснить простой любовью публики к зрелищным погоням, захватывающим интригам и громкой стрельбе. Аркадий и Георгий Вайнеры действительно сумели поднять жанр детектива на высоту настоящей литературы. Аркадий Вайнер в многочисленных интервью неоднократно подчеркивал, что не только никогда не писал по трафаретам, которыми пользуются многие "детективщики", но вообще отказывается считать кого-либо из писателей своим кумиром и учителем (за исключением Пушкина, который "вообще неземного происхождения"). "Учителя у меня никогда никакого не было, я никому не пытался следовать, всегда писал так, как я писал", - заявлял Вайнер-старший. Свои работы Вайнер, глубоко убежденный, что в литературе всегда интересно только одно - человек, "движение души", с полным основанием называл "психологической прозой, базирующейся на криминальной основе".
Жанр детектива Аркадий Вайнер всегда понимал максимально широко. "Жанр придумал, я думаю, тот, кто писал Библию. Уже там детективные сюжеты разворачиваются полным ходом. Когда Каин убил Авеля, Ева перехитрила Адама, и так далее. Потом на протяжении истории человечества к этой теме неоднократно возвращались. Тот же Эсхил обожал детективы, а потом Шекспир, Достоевский, Лев Николаевич Толстой тоже не брезговал, - заявлял писатель в одном интервью. - Ну а теперь эту славную эстафету перенял я. Это я в шутку, конечно, сказал".
В другом интервью, Аркадий Вайнер отмечал: "В принципе, вся мировая литература была создана в жанре детектива. Гамлет - это же классический детектив...".
ЛЮБИМЫЕ КНИГИСочинения Аркадия и Георгия Вайнеров на сайте Библиотеки Максима Мошкова
Аркадий Вайнер родился 13 января 1931 года в Москве. Мать была учительницей, отец - шофером и механиком, писавшим в анкетах о своем образовании: "Один класс". После окончания школы с золотой медалью, Аркадий Вайнер поступил в Московский авиационный институт, но сразу после первого курса перевелся на юридический факультет Московского государственного университета. Несколько лет проработал следователем в 21-ом отделении столичной милиции и "дорос" до начальника следственного отдела Московского уголовного розыска. При этом Вайнер не гонялся за статусом и свое положение высоким не считал. И позже, уже став лауреатом премий Союза писателей и МВД СССР, Аркадий Вайнер был все так же уверен, что "главная должность на Земле настолько высока, что нельзя ни приуменьшить, ни преувеличить ее, – это быть человеком".
Как ни смешно, Вайнер всегда утверждал, что не любит работать. И в определенном смысле он действительно никогда не "работал" - идея принудительного исполнения каких-либо обязанностей была абсолютно чужда этому человеку, который с одинаковой самоотдачей ловил преступников, писал романы и сценарии или продюсировал телеканал (Вайнер был генеральным продюсером "Дарьял-ТВ", принадлежавшего его дочери, Наталье Дарьяловой). Просто Аркадий Вайнер умел по-настоящему загораться и жить тем, что делал.
"Мне понравилась эта работа. Понимаете, человека в принципе влечет всякая тайна, detective, и в следственной, уголовно-розыскной, работе этих тайн, наверное, не меньше, чем у ученых, которые исследуют секреты мироздания", - рассказывал Вайнер о работе в уголовном розыске. Когда у писателя впервые взяли рукопись для публикации, он, по собственному признанию, "был в таком восторге, что чуть не расколол кулаком столешницу", а взявшись за руководство каналом, с жаром говорил, что "журналистика - это же вообще всегда интересно".
Представить себе российскую литературу без Аркадия Вайнера крайне сложно. Тем не менее Вайнер еще в раннем детстве дал зарок не заниматься писательством. Однажды будущий писатель взобрался на табуретку и прочитал родственникам свое произведение, вызвав всеобщее восхищение. Однако двоюродный брат, ученик девятого класса, присутствовавший на "читке", сообщил, что это вольное переложение сказки Аксакова "Аленький цветочек", а не произведение юного дарования. Тогда Аркадий Вайнер сквозь рыдания поклялся, что никогда его ноги в литературе не будет. "Но клятву я нарушил, поставил одну ногу в литературу. Мне понравилось, и я остался там насовсем", - рассказывал писатель впоследствии.
Собственно писательством Аркадий Вайнер и его младший брат Георгий, к тому времени корреспондент ТАСС по экономике и праву, занялись почти случайно. В 1967 году их общий друг, Норман Бородин - кстати, сподвигший Юлиана Семенова на создание "Семнадцати мгновений весны" - в ходе очередного спора на тему кем быть лучше и кем труднее - журналистом или следователем, предложил Вайнерам написать небольшой - страниц на восемь - рассказ. При этом он обещал заплатить хороший гонорар - 400 рублей, что составляло в то время более чем два оклада Аркадия Вайнера. Братья предложением воспользовались и через месяц предъявили результат своего труда - роман объемом 600 страниц "Часы для мистера Келли". Бородин отнес рукопись в журнал "Советская милиция", а Юлиан Семенов - в "Наш современник", и оба журнала опубликовали текст, правда, вдвое сократив его. Опыта и материала за время работы следователем Аркадий Вайнер накопил предостаточно, и братья решили не останавливаться на достигнутом.
По рассказам самого Аркадия Вайнера, работу над очередным романом братья всегда начинали с плана, а потом просто решали, кто какую главу пишет. При этом, по оценке Аркадия Вайнера, у Георгия лучше получались главы "про войну", а у него самого - "про любовь". В итоге таким образом были написаны "Лекарство против страха", "Визит к Минотавру", "Гонки по вертикали", "Петля и камень в зеленой траве", "Ощупью в полдень", "Евангелие от палача" и другие произведения. Кроме того, в качестве сценаристов Вайнеры работали над фильмами "Город принял", "Ночной визит", "Я, следователь", "Потерпевшие претензий не имеют", "Свидетельство о бедности", "Вход в лабиринт", "Нелюдь, или В раю запрещена охота". В последнем фильме Аркадий Вайнер участвовал и как актер.
В 1976 году вышла "Эра милосердия", за экранизацию которой через три года взялся Станислав Говорухин. Именно эта работа - книга, а затем экранизация ("Место встречи изменить нельзя") - принесла Вайнерам настоящую всероссийскую известность. История о поисках банды "Черная кошка", от которой дрожала вся послевоенная Москва, несмотря на обилие детективов на российском экране, до сих пор не потеряла своей зрительской аудитории. Глеб Жеглов (Владимир Высоцкий) и Владимир Шарапов (Владимир Конкин) практически стали фольклорными героями и живут своей отдельной, самостоятельной жизнью в старых и новых анекдотах.
Произнесенная хриплым голосом Высоцкого знаменитая фраза "Вор должен сидеть в тюрьме", как и многие другие высказывания героев этой картины, сегодня цитируется при всяком удобном и неудобном случае. Характерно, что сам Аркадий Вайнер, который знал, как часто спекулируют этой фразой Жеглова в связи с делом Ходорковского, выдачей Япончика, убийством Пола Хлебникова и другими событиями современной российской истории, подчеркивал: "Да, вор должен сидеть в тюрьме, но в цивилизованном государстве сначала надо доказать, что он - вор". "Иначе нам светит в обязательном порядке правовой, а следовательно и нравственный произвол", - отмечал писатель в одном из интервью.
Писатели с "правильной", по советским меркам, биографией, изображавшие в своих романах положительных, честных людей, которые служили в органах не по принуждению, а по призванию, никогда не были коньюктурщиками и графоманами. Романы Вайнеров, хотя и "свободные от рек чернильной крови", были очень далеки от образчиков стерилизованного соцреалистического письма.
Аркадий Вайнер и его брат Георгий были настоящими писателями-гуманистами, твердо знавшими простую истину: "Счастливых людей среди преступников нет". Неудивительно, что Аркадий Вайнер всегда отвечал на письма заключенных, которые "брали за душу", помогал некоторым арестантам и даже добился освобождения нескольких невинно осужденных. Позже старший из Вайнеров стал заниматься этим "в более организованном порядке" в составе Комиссии по помилованиям.
В 1970-е годы, не желая писать "по заказу", братья приступили к работе над двумя романами на крайне небезобидные по советским меркам темы. Секретным образом Вайнеры создали роман "Петля и камень в зеленой траве", посвященный преследованию евреев в СССР и действиям КГБ. "Наша деятельность заслуживала по крайней мере 5-7 лет лагерей. Мы располагали секретными сведениями, хотя никогда не переступали порог этого учреждения. Просто у нас было много знакомых среди бывших работников КГБ, пострадавших от этой организации, и влиятельных адвокатов. Таким образом, роман с каждой страницей приобретал антисоветский накал", - вспоминал впоследствии Аркадий Вайнер. Дома писатели никогда не держали более трех страниц, опасаясь обыска. "Тогда мы сами превратились в своих же персонажей, - говорил Вайнер-старший. Позже было написано "Евангелие от палача" о "деле врачей-убийц".
Несмотря на болезнь, Аркадий Вайнер был полон планов и проектов, которые ему так и не удалось реализовать. В частности, классик детективного жанра работал над кинолентой "Место встречи изменить нельзя - 2". Сценарий, по словам писателя, был уже готов, оставались только "кое-какие технические детали". Сюжет фильма строился вокруг расследования убийства Глеба Жеглова из-за предательства сослуживца. Предполагалось, что в роли Жеглова, который появлялся только в начале фильма, зрители опять увидят Владимира Высоцкого - Вайнер намеревался использовать материалы, не вошедшие в 1979 году в постановку Говорухина.
Кроме того, Аркадий и Георгий Вайнеры последние четыре года писали большой роман, который, по словам старшего брата, должен был стать своеобразной русской "Сагой о Форсайтах". Известно, что действие романа, описывающего жизнь московской патриархальной семьи, разворачивается в 1913 году. Книга предварительно была названа "Ночные темы" и должна была быть закончена через год.
В то же время Аркадий Арканов рассказал, что обсуждал с Аркадием Вайнером возможность создания сценария по книге о гроссмейстере Тале.
Аркадий Вайнер, который вошел в литературу как автор, работающий в массовом жанре, и остался в ней на долгие годы благодаря настоящему писательскому таланту и глубокому гуманизму, а не лихо закрученным сюжетам и кровавым сценам, как-то заметил: "Дело на самом деле не в жанре, а в мастерстве. И кто из нас писатель, а кто ремесленник, определит в конечном счете история".
Вероника Голицына