Клаустрофобия и провалы во времени

Премьеры 10 августа

На этой неделе в прокат выходят фильмы "Лифт", "S.P.L. (Saat po long)", "Охранник" и "Дом у озера". Обозреватели журнала Time Out Москва поискали маньяка в замкнутом пространстве, окунулись в азиатские полицейские нравы, последили за судьбой беглого президентского телохранителя и понаблюдали химию отношений Сандры Буллок и Киану Ривза.

Лифт

Жанр: психоэротический триллер. Режиссер: Всеволод Плоткин. В ролях: Сергей Горобченко, Игорь Верник, Наталья Рычкова, Даниил Спиваковский, Ольга Родионова. Россия, 2006 г. Продолжительность: 88 мин.

В новеньком вместительном лифте катаются пятеро: лохматая юниорка с блуждающим взглядом (Наталья Рычкова), улыбчивый жеребец со скрипичным футляром (Игорь Верник), добрая женщина в бюстгальтере Agent Provocateur (Ольга Родионова), блаженный губошлеп в халате и с кухонным ножом в кулаке (Даниил Спиваковский) и Cергей Горобченко в роли, похоже, самого себя. Поездка безбожно затянулась - по неизвестным причинам кабина все никак не может прибыть на первый этаж. Пассажиры нервничают, потеют, бьются в истерике и срывают личины. Каждый, разумеется, окажется не тем, кем выглядит, и - чего уж там таить - далеко не все доживут до финала.

Единственная интрига "Лифта", скрашивающая клаустрофобскую тоску и пассажиров, и зрителей, - поиски маньяка-расчленителя, якобы находящегося прямо вот в этой кабине. Поиски эти не на шутку увлекательны - варварская логика сценариста Романа Доронина позволяет запросто перевешивать улики с одного подозреваемого на другого, объявлять намазанное на нож повидло кровью и снова повидлом, извлекать из потайных карманов шприцы, коньяк, шоколад и прочие предметы первой необходимости. Впрочем, смех смехом, а минут через десять этого сидения в шкафу возникает неловкое ощущение, что присутствуешь там, где тебе быть вовсе не полагается.

Больше всего это запретное место похоже на специальный, актерский отдел чистилища, где отдуваются за какие-то свои грехи и проходят пытку дурными спектаклями, причем каждый - своим. Спиваковский, например, участвует в каком-то монокапустнике, Горобченко переживает полчаса переходящего в ужас позора, а Верник держится так, будто приговорен к пожизненным каторжным работам на девичниках. Зато актриса Родионова, у которой роль здесь ничуть не меньше, чем грудь, выкладывается по полной - чем добавляет в этот чудовищный бурлеск необходимую ноту чистой искренности и самодеятельного, в духе фильмов Пазолини, драматизма. Спасибо вам, Ольга, за самоотверженность. Ну и вообще, за хорошую фигуру.

Василий Корецкий, Time Out Москва

S.P.L. (Saat po long)

Жанр: хорошее кунг-фу. Режиссер: Уилсон Йип. В ролях: Донни Ен, Саймон Ям, Саммо Хун. Китай, 2005 г. Продолжительность: 98 мин.

Инспектор Чан (Саймон Ян) смертельно болен. Но перед тем как выйти в отставку по состоянию здоровья, он хочет наконец-то прикончить своего старого врага - "крестного отца" Вонга По (ветеран кунг-фу кино Саммо Хун, когда-то дравшийся с Брюсом Ли), в меру упитанного мужчину в самом расцвете сил, обожающего лиловые тройки, гольф и невероятно дымные сигары. Вендетта, впрочем, осложнена рядом обстоятельств. Во-первых, на пенсию Чана отправят буквально через два дня, и полицейское управление уже прислало в участок преемника - подтянутого инспектора Ма, обладателя крепких ковбойских сапог и аж пяти серебряных цепочек с медальонами. Во-вторых, младшие офицеры тайно экспроприировали у Вонга По сумку с наличностью, так что справедливость и фортуна на время становятся на сторону гангстеров. А в-третьих, молодая жена Вонга По наконец-то родила сына и регулярно названивает мужу, не давая тому даже подраться по-человечески (сотовый играет тут сюжетообразующую роль, не меньшую, чем в фильме "Бумер").

С одной стороны, это, конечно, курам на смех. Усталый участковый, нервно закуривающий после массовых арестов опереточного хулиганья, Карабас из "триад", в неведении сюсюкающий с дочерью своего злейшего врага, сцены у моря, кажется, обязательные для любого кино из жизни "японских городовых"... Про этот сюжет никак нельзя сказать, что он собран без единого гвоздя.

С другой стороны, если отставить ахи, охи и выполненный соцзаказ на создание образа человечного копа, останется история серьезных мужчин, которые не верят в судьбу, а просто знают, что кое-что (например, сфальсифицировать вещдоки) под силу только полиции. Короче, вот настоящее "Место встречи изменить нельзя" - но с полиэкраном, съеденным все-таки мусорком, массовкой мелированных клоунов в солдатских штанах и ангельскими напевами "на-на-на", которые невидимый клон Фей Вонг затягивает как раз в тот момент, когда ребята на экране выколачивают друг из друга пыль вперемешку с осколками зубов. А их манеры! "Я испытываю слишком много уважения к своей работе, чтобы его хватало на кого-то еще". Заучить наизусть.

Василий Корецкий, Time Out Москва

Охранник / The Sentinel

Жанр: неполиткорректный триллер. Режиссер: Кларк Джонсон. В ролях: Ким Бэсингер, Майкл Дуглас, Кифер Сазерленд, Эва Лонгориа. США, 2006 г. Продолжительность: 108 мин.

Офицер Пит Гаррисон (Майкл Дуглас) давно работает в личной охране хозяина Белого дома. Люди эти для Президента США - почти семья, находятся рядом круглосуточно. Доверие должно быть стопроцентным, послужной список безупречен. Гаррисон соответствует всем требованиям, и он, действительно, почти родственник - время от времени даже делит ложе с первой леди (Ким Бэсингер). Но постепенно сгущаются тучи: осведомители нервно намекают на каких-то террористов, один из офицеров безопасности получает пулю в грудь на улице, якобы от хулигана, объявляется загадочный шантажист с фотографиями, свидетельствующими далеко не в пользу телохранителя и супруги первого лица государства. В итоге Гаррисон подставлен, обвинен в подготовке заговора и вынужден уйти в бега. А по следу идет его бывший друг, федеральный агент Брекинридж (Кифер Сазерленд), у которого к Гаррисону свои претензии - когда-то любвеобильный Пит наставил рога и ему.

Режиссер Кларк Джонсон, снявший для телевидения уйму полицейских и шпионских сериалов, в большом кино засветился пока только с невразумительным "Спецназом города ангелов". "Охранник" тоже не хватает звезд с неба. Он обходится тремя звездами в нем самом (плюс красотка Лонгориа в роли сыщицы-федералки), нехитрой, но в общем динамичной историей и легкой долей экшена (согласитесь, Майклу Дугласу на седьмом десятке не к лицу скакать по крышам и изображать Уэсли Снайпса). Набор вполне подходящий, чтобы убить полтора часа в кинозале. Но забавнее всего здесь - просто сам факт выхода такого фильма. Президент в кадре почти не появляется, и до него особо никому дела нет. Рефлексии по поводу священного долга (в отличие от "Телохранителя" с Кевином Костнером или "На линии огня" с Клинтом Иствудом) герой не испытывает никакой. В последний раз американское кино позволяло себе подобное в 1987-м, когда Чарльз Бронсон в "Убийстве" лениво хамил первой леди, не забывая при этом строить ей глазки. Рональду Рейгану тогда оставалось рулить страной совсем чуть-чуть.

Дмитрий Аношин, Time Out Москва

Дом у озера / The Lake House

Жанр: роман в письмах. Режиссер: Алехандро Агрести. В ролях: Киану Ривз, Сандра Баллок. США, 2006 г. Продолжительность: 105 мин.

Сюжет фильма держится на почтовом ящике незаурядной конструкции: минуя почтальонов с их марками и штемпелями, он переправляет письма из прибрежного дома на окраине Чикаго 2004 года, в котором проживает симпатичный архитектор Алекс (Киану Ривз), в тот же самый Чикаго, но уже 2006 года - там скучает усталая докторша Кейт (Сандра Буллок).

Для приличия немного поудивлявшись этой пространственно-временной загогулине, разделенные временем герои безнадежно влюбляются друг в друга по почте. Устраивают друг другу романтические прогулки при помощи открыток, обмениваются короткими сообщениями. Алекс, как будто смотревший "12 обезьян", то и дело оставляет для Кейт сентиментальные граффити, а Кейт, восхитившись манерой письма Алекса, ищет его самого в своем, не столь отдаленном, времени. Некоторую надежду на то, что такая встреча возможна, дает их собака - да, одна и та же в обоих временах.

Никаких сомнений - с выходом "Дома у озера" вторую жизнь обретет старинная шутка об ученике, написавшем в школьном сочинении как "Дубровский и Маша сношались через дупло". Но задумка с ящиком - кстати, вовсе не американская, а корейская ("Дом" - ремейк фантастической лав-стори "Море") - не главная движущая сила этой недурной мелодрамы в духе 50-х. Ее турбированный мотор - экранная связка Ривз - Буллок. Между ними, как говорят в подобных случаях американские критики, возникает такое, что даже почтовая бумага перестает терпеть.

Химия, искра, пожар в джунглях - как ни назови, но что-то между ними полыхает. Могучая длань судьбы видна во всем. Ну что тут скажешь, если уже 12 лет прошло после того, как Ривз и Буллок триумфально противодействовали террористам в "Скорости", и теперь их снова соединил на экране автобус. Правда, рассказать, как именно и в каком году это произошло, - значит совершенно не уважать труд сценаристов, а они, бог свидетель, порезвились от души, чтобы удивить публику (чего стоит тот самый пес, преодолевший границы времени). Проговоримся только об одном: истинное наслаждение - наблюдать, как рафинированная Кейт и ее степенная мамаша, только что читавшие вслух "Преступление и наказание", вдруг вскакивают и стремглав несутся на остановку, чтобы успеть к отходу общественного транспорта.

Василий Степанов, Time Out Москва