На этой неделе в прокат выходят пять фильмов: "Ветер, который качает вереск", "Дикость", "Леденец", "Потерянный город" и "Меченосец". Обозреватели журнала Time Out Москва наблюдали, как ирландцы берутся за бомбы и пистолеты, а американцы - за дубинки и шокеры. У русских мечи вырастают сами, и только кубинцы, пока их окончательно не допекут, используют в качестве оружия самбу и прочие танцы.
Жанр: вересковая быль. Режиссер: Кен Лоуч. В ролях: Киллиан Мерфи, Падраик Дилэйни, Джерард Кирни. Великобритания - Ирландия - Франция - Испания - Италия - Германия, 2006.127 мин.
Десятка полтора мужчин в костюмах начала прошлого века и серых кепках занимаются спортом: в руках клюшки, звонкий мяч прыгает по неровному, очень зеленому полю. Другая сцена - те же мужчины с теми же клюшками наперевес ползают по вересковым пустошам. На участников тренировки орет инструктор - скоро гражданским рохлям предстоит стать полноценными бойцами ИРА.
Между этими двумя зарисовками умещаются: визит разгоряченных имперских штурмовиков в деревню; чрезвычайно графично, на манер святого Себастьяна, прикрученный к столбу юноша ирландской национальности; неудавшийся отъезд другого юноши в Лондон для учебы в медицинском институте. Британские солдафоны избивают на перроне проводника поезда, и национальное самосознание абитуриента, которого зовут Дэмиен О'Донован (Киллиан Мерфи), наконец пробуждается. Вместо медицинского герой поступает на службу в ИРА, и теперь его операции - взрывы в казармах, убийства офицеров в пабе и похищение боеприпасов.
На идеалистическую борьбу с ненавистным режимом Кен Лоуч отводит всю первую половину двухчасового фильма. А затем в дело вступает большая политика. По англо-ирландскому мирному соглашению начала 1920-х большей части Ирландии предоставляется статус имперского доминиона с широкими полномочиями, и это соглашение раскалывает освободительную армию пополам. Дэмиен продолжает бороться за полную и безоговорочную независимость, а его брат Тедди, тоже из ИРА, надевает пошитую на английский манер форму карателей из местных.
Где и когдаРасписание показов в кинотеатрах Москвы
"Ветер" - это, конечно, чудовищно несовременно. У нас такую плакатную партизанскую войну обзывают обидным словом "беларусьфильм". Да и на островах разгорелся газетный скандал, причем ирландцы были недовольны фильмом ничуть не меньше англичан. С другой стороны, Лоуч работает так уже лет двадцать пять - формальные эксперименты для него закончились в 1979 году на костюмной экранизации "Черный Джек". С тех пор он снимает правду жизни. А она, конечно, смотрится не так увлекательно. Можно, конечно, спорить, но наверняка "Ветер" не произвел бы и половины возникшего из него шума, если бы Лоуч не получил наконец в Каннах "Золотую пальмовую ветвь". После церемонии вручения одни сказали, что приз - за выслугу лет, а другие - что Лоуч единственный в наше время режиссер, который не чурается прямых высказываний. За что и получил.
Василий Степанов, Time Out Москва
Жанр: воспитательный хоррорРежиссер: Майкл Бассетт. В ролях: Тоби Кэббелл, Алекс Рид, Стивен Уайт. . Великобритания, 2006. 110 мин.
Компания молодых негодяев из колонии строгого режима по приказу начальства вывозится на необитаемый остров - в суровых природных условиях познать силу товарищеской взаимовыручки. Но, прибыв на место, зэки не успевают толком вдохнуть свежего воздуха, искупаться в лесных водопадах и навестить палатки надзирательниц из женской колонии, сдуру решивших провести уикенд в заповеднике исправительной системы. Начинается такое, о чем педагог Макаренко не мог даже и помыслить. Свистит арбалет, из чащи вылетает квартет здоровенных овчарок, первый обглоданный труп падает на землю. И понеслась…
Режиссер Майкл Бассетт ("На страже смерти"), как и его коллега Нил Маршалл ("Псы-воины", "Спуск") - те самые люди, благодаря которым несколько лет назад все заговорили о "новом британском хорроре", кино быстром, предельно жестком, но без смакования, драматичном, но без сантиментов, с крепкими персонажами и молодыми яростными актерами. Такой набор позволяет влить ведро свежей крови в любой усохший сюжет. Ведь герой с голыми руками против неважно даже чего - это так увлекательно, особенно если режиссер способен убедить нас, что у героя есть на это причины. "Дикость" оправдывает свое название полностью. От фильма Бассетта в прямом смысле несет дичью, первобытным адреналином, который современный человек может ощутить, только выйдя на ринг против Майкла Тайсона. Или посмотрев кино, в котором проработке характеров персонажей уделено не меньше внимания, чем способам их последующего расчленения и размазывания по живописным скалам.
Дмитрий Аношин, Time Out Москва
Жанр: полупорно. Режиссер: Дэвид Слейд. В ролях: Патрик Уилсон, Эллен Пейдж. США, 2005. 103 мин.
Хорошенький лапочка-фотограф лет 30 (предположительно - педофил) знакомится в чате с 14-летней крошкой Хейли. Обменявшись двумя страницами охов и смайлов, собеседники договариваются о встрече на нейтральной территории, в кафе. Там довольно развитая в физическом и духовном отношении девочка (первое совсем не удивительно - Хейли играет 17-летняя Эллен Пейдж) быстро переходит со взрослым дядей на "ты" и напрашивается в гости. Дядя приятно смущен и согласен.
Все, что произойдет дома, формально можно назвать борьбой с педофилией, но - будем честны и непредвзяты - больше всего это похоже на S & M-порно. Жесткая "соска"-доминатрикс сперва свяжет нового приятеля, затем немного подушит его полиэтиленом, гальванизирует шокером, положит на гениталии (ему) мешок со льдом, а потом и вовсе удалит их с хирургической аккуратностью. После нехороший дядя будет подвешен за шею к балке - и все это под лозунгом борьбы с сексуальными извращениями. Клин клином, так сказать.
Справедливости ради надо отметить, что от какой-нибудь "антифашистской" "Ильзы - волчицы СС" это антипедофильское шоу отличается изрядной драматургией - стороны тут борются не только на деле, но и на словах. Но выглядят их яростные дебаты примерно как разговор милиционера и правозащитника - то есть коммуникация отсутствует в принципе. Ближе к концу фильм и вовсе утрачивает западный облик и жестокостью начинает напоминать новое корейское кино. Задумай какой-нибудь Пак Чен Вук экранизацию "Лолиты" - он бы тоже снабдил ее секатором и мотком альпинистской веревки.
Василий Корецкий, Time Out Москва
Жанр: контрреволюционная драма. Режиссер: Энди Гарсия. В ролях: Энди Гарсия, Инес Састре, Билл Мюррей, Дастин Хоффман. США, 2005. 143 мин.
"Потерянный город" - это сентиментальные и ностальгические фантазии двух кубинцев о родине, которую они знают, скорее, по смутным воспоминаниям - своим или чужим. Сам Энди Гарсия уехал из Гаваны вообще в пять лет, покойный уже сценарист Гилльермо Карбера Инфантэ - во вполне зрелом возрасте, будучи к тому же убежденным коммунистом. Их семейные предания и несбывшиеся надежды нашли выход в развернутой саге о Фико Феллове (его играет сам Гарсия) - хорошо воспитанном гаванском джентльмене, владеющем модным клубом "Эль Тропико".
Словно Рик Блейн из "Касабланки", Фико дипломатично держится в стороне от бурной политической жизни страны (дело происходит в конце 1950-х), уделяя внимание лишь программе своего ревю и безукоризненной белизне костюма. Его братья, напротив, как могут приближают крушение режима Батисты - один в горах Сьерра-Маэстра, с "барбудос" команданте Гевары, другой - в подпольной ячейке социал-демократов.
Дела становятся все круче - агенты охранки умучивают брата-демократа, неизвестные (возможно, что и американская мафия) убивают любимую танцовщицу героя бомбой, суровые бородачи спускаются с гор. Над сказочными гаванскими особняками сгущается тревожная неопределенность, но аристократ Фико невозмутимо продолжает посещать балы (душещипательные самбы и босановы тут затихают совсем ненадолго) и пляжи под ручку со своей новой подругой (Инес Састре). Она - красавица декадентского толка, к тому же - вдова убитого брата Феллове. Молчаливым ангелом за Фико следует некий Писатель - типичный персонаж Билла Мюррея, саркастический тип в шортах и без амбиций, но с афоризмом наготове.
За те два с половиной часа, что идет "Потерянный город", он успевает широко рассыпаться на множество судеб, и, в общем, характеры тут несколько растворяются в водовороте лиц, интерьеров и событий. Но сила этого по-хорошему старомодного и размеренного кино не в портрете ускользнувшей эпохи или судьбе частного человека. Она в том ощущении чего-то зрелого и обреченно-грустного, которое к финалу прямо-таки клубится вокруг Фико Феллове - кабальеро столь безупречного, что одна лишь его манера закуривать делает для кубинской контрреволюции больше, чем все волонтеры из Залива Свиней.
Василий Корецкий, Time Out Москва
Жанр: бегущий с лезвием. Россия, 2006. Режиссер: Филипп Янковский. В ролях: Артем Ткаченко, Чулпан Хаматова, Алексей Жарков. 110 мин.
Мальчик Саша (Артем Ткаченко) рос без отца и со временем совершенно отбился от рук. Теперь юношу ищут и пожарные, и милиция, и родственники каких-то потерпевших. А сам он бежит куда глаза глядят. По дороге убивает папу (Алексей Жарков), избивает трубой каких-то парней на "мерседесе" и влюбляется в модистку Катю (Чулпан Хаматова). То, что ничего хорошего из этого не выйдет, ясно уже в прологе: спецназ с собаками загнал героя в лес.
Остальное - пространный флэшбэк, путаное свидание с прошлым, в ходе которого разъясняется история с холодным оружием. У Саши, скажем так, сверхспособность - в приступах ярости из руки вырастает меч, примерно как когти у Росомахи. Под впечатлением от этого сюжетного факта мотивации Сашиных поступков, да и сами поступки отступают не то чтобы на задний план, а просто за кадр. Все внимание - на главного героя, сверхчеловека с мечом в рукаве.
На официальном сайте "Меченосца" Сашину проблему тактично характеризуют как "проклятие", и это чертовски верно. Потому что если сверхчеловек, то, конечно, проклятие. Тогда и злодейства автоматически приравниваются к высоким, любовь к трагической, а конфликт с миром обретает статус нерешаемого. Каин и Манфред в одном лице, Саша непременно мрачнее тучи и непременно под дождем.
Лучше всего воспринимать "Меченосца" как фильм-сон - тогда путаный сюжет перестает беспокоить, и все так или иначе встает на свои места. Такой кошмар (перо приравняли к штыку) вполне мог привидеться герою прошлого фильма режиссера Янковского "В движении" - журналисту Гурьеву. Интересно, если бы Гурьев пошел с этим к своему психоаналитику, о чем бы ему рассказали.
Василий Степанов, Time Out Москва