От своего лица и от лица нашей нации я благодарю моего предшественника за все, что он сделал для исцеления нашей страны.(Джимми Картер, 39-й президент США, 1977 год)
26 декабря на своем ранчо в Калифорнии на девяносто четвертом году жизни умер 38-й президент США Джеральд Форд, первый и единственный глава американского государства, пришедший в Белый дом не в результате президентских выборов. Он побил рекорд долгожительства среди американских президентов, который прежде принадлежал Рональду Рейгану. Как и подобает в таких случаях, американцы теплыми словами поминают покойного - человека скромного и порядочного, доброго христианина. Видимо, на время ему простят даже самый страшный его грех - амнистию оскандалившегося и ушедшего в отставку Ричарда Никсона.
Джеральд Форд появился на свет в 1913 году и при рождении носил имя Лесли Кинг. Вскоре мать Лесли развелась с мужем-алкоголиком, а двумя годами позже повторно вышла замуж за предпринимателя Джеральда Рудольфа Форда. Тот усыновил мальчика и дал ему свое имя: так будущий президент превратился в Джеральда Рудольфа Форда-младшего. После школы он окончил Мичиганский университет, а затем школу права в Йеле. Началу юридической карьеры Форда помешала война: в 1941 году, не дожидаясь призыва, он подал прошение о зачислении в военный флот. Стал военным инструктором и спортивным тренером (в школьные и университетские годы он получил репутацию выдающегося футболиста), а с 1943 года участвовал в боевых операциях на Тихом океане.
В 1946 году капитан-лейтенант Форд был переведен в резерв ВМС и занялся юридической практикой и политической деятельностью в штате Мичиган. Двумя годами позже он баллотировался в Палату представителей от Республиканской партии и в 1949 году стал конгрессменом. Участвовал в работе Комиссии Уоррена, расследовавшей убийство президента Кеннеди. В 1965 году возглавил республиканское меньшинство в Палате представителей и получил известность как противник социальных программ администрации Линдона Джонсона и эскалации войны во Вьетнаме.
В 1973 году освободился пост вице-президента США: занимавший его Спиро Агню увяз в скандалах об уклонении от налогов и вынужден был уйти в отставку. После этого впервые в истории для замещения поста вице-президента была задействована двадцать пятая поправка к конституции: согласно установленному ею порядку, преемника Агню должен был назначить президент. Выбор Ричарда Никсона пал на Форда. Есть два объяснения такого поворота событий. По официальной республиканской версии, Форд был выбран благодаря его достижениям на ниве законотворчества и руководства республиканцами в Конгрессе. По другой, более прозаической версии, новый вице-президент стал компромиссной фигурой: умеренный и не склонный к конфликтам, он был вполне приемлем и для разнообразных республиканских фракций, и для демократов. Так или иначе, точно известно одно: в президентских амбициях Форд ранее никогда замечен не был.
В 1974 году Никсон пал жертвой знаменитого Уотергейтского скандала. Спасаясь от импичмента, он ушел в отставку, и 9 августа на пост главы государства вступил вице-президент. Спустя месяц Форд даровал предшественнику беспрецедентную амнистию: Никсон был помилован за все преступления, которые он "мог бы совершить" за годы своего президентства. Возмущенные американцы увидели в этом результат преступного сговора Форда с Никсоном. По всей видимости, это решение определило дальнейшую судьбу Форда как политика, а именно поставило на ней крест.
К новому президенту не благоволили и другие обстоятельства. Осенью 1974 года, на волне истерии вокруг Уотергейта, Демократическая партия на промежуточных выборах завоевала контроль над обеими палатами Конгресса. Даже традиционно республиканский округ, от которого прежде избирался сам Форд, на этот раз отдал предпочтение демократу. В условиях противостояния с враждебно настроенным Конгрессом Форду пришлось иметь дело с экономическими трудностями. Росла инфляция, и администрация не придумала ничего лучше, как развернуть массовую кампанию по распространению значков с надписью WIN, что значит Whip Inflation Now (то есть "Побьем инфляцию сейчас"). Само собой, делу это мало помогло. Когда в экономике наметился спад, правительство взялось за сокращение невоенных государственных расходов. Популярности Форду это не прибавило.
Неприятности будто бы преследовали президента. Находясь в завидной физической форме, он тем не менее неоднократно падал на публике, и насмешники стали изображать его неуклюжим. За недолгую президентскую карьеру Форд пережил два покушения на свою жизнь. В 1975 году его, с интервалом в две с половиной недели, пытались убить две женщины: Линетт Фромм, последовательница самозванного мессии Чарльза Мэнсона, и Сара Джейн Мур, революционерка-одиночка, мечтавшая о начале всеобъемлющего хаоса.
Состояние дел на внешнеполитическом направлении также оставляло желать лучшего. Амбиции США потерпели крах во Вьетнаме и Анголе. Плохо спланированная операция по спасению захваченных "красными кхмерами" американских моряков привела к гибели 41 морского пехотинца. Политика "разрядки" в отношениях с СССР, которую проводили Форд и госсекретарь Генри Киссинджер, вызывала недовольство консервативной части республиканцев. Сумбур усугублялся тем, что в ходе кадровых перестановок Форд назначил на ряд ключевых постов таких "ястребов", как министр обороны Доналд Рамсфелд и глава президентской администрации Ричард Чейни.
На республиканских первичных выборах 1976 года за выдвижение в президенты с Фордом соперничал бывший губернатор Калифорнии Рональд Рейган. Его сторонники, консервативное крыло республиканцев, винили Форда в фактической капитуляции перед СССР в борьбе за влияние на Восточную Европу. Консерваторы осуждали подписание хельсинкского Соглашения по безопасности и сотрудничеству в Европе, а также продолжавшиеся американо-советские переговоры по контролю над вооружениями. Первичные выборы получились очень сложными, но в конце концов Рейган из борьбы выбыл.
Республиканцы номинировали Форда, и он пошел на уступку консерваторам, взяв в напарники не действующего вице-президента Нельсона Рокфеллера, известного своим либерализмом, а консервативного сенатора Боба Доула. Судя по всему, несмотря на накопившийся негативный багаж, победа Форда была вполне возможна - по результатам выборов он уступил демократическому кандидату, бывшему губернатору штата Джорджия, всего 2,1 процента голосов избирателей. Однако перед выборами Форд в очередной раз оплошал: на телевизионных дебатах с Джимми Картером он показал недостаточное знание международной обстановки, и это могло сыграть роковую роль. После поражения ему осталось лишь уйти на покой и заняться любимым увлечением - игрой в гольф.
Неуместный и неуклюжий президент, помиловавший Никсона - таким представляли Форда противники. Находились и те, кто, поднимал более серьезные обвинения: они, например, утверждали, что 38-й президент фактически дал индонезийским властям добро на проведение резни в Восточном Тиморе. С другой стороны, многие видели в Форде человека, положившего конец кровопролитной войне во Вьетнаме и немало сделавшего для нормализации американо-советских отношений. Как всегда, справедливая оценка лежит где-то посередине. Одного у Форда не отнимешь: он по-человечески был куда симпатичнее и, вероятно, порядочнее большинства последующих обитателей Белого дома. Это не удивительно, ведь попал он туда случайно.