На этой неделе в прокат выходят фильмы "Внутренняя империя", "Человек-паук 3", "Экватор", "Маяк", "Любовь на стороне" и мультфильм "Ачи и Cипак: убойный дуэт". Чтобы справиться с этим изобилием, обозревателям журнала Time Out Москва пришлось припомнить много киноцитат, передачу "В мире животных" и историю недавних войн на Кавказе.
Жанр: психодрама. Франция - Польша - США, 2006. Режиссер: Дэвид Линч. В ролях: Лора Дерн, Джереми Айронс, Джастин Теру. 180 мин.
Разговоры о фильмах Дэвида Линча обычно сводятся к "абсолютной загадке", расшифровать которую не под силу простым смертным. Это, конечно, ерунда. Кино Линча настежь открыто для интерпретаций, другое дело, что тут нужно заканчивать не киноведческий, а психфак. Как и в монологе лежащего на кушетке пациента, смысл в этих фильмах прячется по углам: в оговорках, эпизодах и каламбурах - а вовсе не в сюжете. Правда, копаться в комке фантазмов мало кому под силу, поэтому кино Линча окружено аурой восторженного непонимания, как какой-нибудь "Черный квадрат".
Впрочем, в случае "Внутренней империи" восторгов будет немного. Фильм прямо оскорбляет простого человека с попкорном. Непростого, в общем, тоже: "Империя" кажется даже не парафразом, а осознанной штамповкой, репродукцией предыдущих работ режиссера.
Итак, кино состоит из все тех же фирменных линчевских элементов. Название - снова топоним ("Внутренняя империя" - это район Лос-Анджелеса). Фабула - "блондинка в опасности", как в "Твин Пикс" или "Малхолланд драйв": Лора Дерн, играющая кинозвезду по имени Никки Грэйс, весь фильм предчувствует беду и в конце концов получает отверткой в живот. Обстоятельства - снова "кино о кино": Никки играет женщину по имени Сьюзан Блю, которую соблазняет женатый мужчина (Джастин Теру).
Разумеется, тут есть двойники: героиня (или даже героини) Дерн мистическим образом связана с воображаемой польской девушкой из довоенной Лодзи - похоже, прототип Сьюзан Блю. Есть и инфернальный карлик, и зловещие интерьеры. В дело пошел даже дьявольский короткометражный ситком 2002 года "Кролики", где наряженные в плюшевых грызунов Наоми Уоттс и Лора Харринг из "Малхолланд драйв" обменивались абсурдными репликами на сцене театра под неуместный хохот невидимой публики. Здесь кролики подмонтированы к основной истории без ущерба для ее удручающей загадочности.
Где и когдаАдреса кинотеатров Москвы
Но при всей своей переполненности намеками "Внутренняя империя" - ужасно паршивое кино с потребительской точки зрения. Оно снято бытовой видеокамерой, превращающей изображение в кашку, в режиме автофокуса и с 40-ваттными лампочками в качестве осветительных приборов. Фильм идет три часа, в нем не было предварительного сценария, а треть диалогов звучит на польском.
Разумеется, упрекать Линча за каждый из этих приемов так же глупо, как сетовать на то, что "Веревка" Хичкока снята всего одним планом, а в "Догвилле" нет натурных съемок. Конечно, в сочетании с сюрреализмом сюжета этот lo-fi драматически усугубляет в неподготовленном зрителе чувство собственного бессилия. Но, знаете, поражение в схватке с одним хоум-видео Линча достойней интеллектуальной победы над десятком блокбастеров.
Василий Корецкий, Time Out Москва
Жанр: бой с тенью. США, 2007. Режиссер: Сэм Рэйми. В ролях: Тоби Магуайер, Кирстен Данст, Томас Хайден Черч, Брайс Даллас Хоуард. 156 мин.
Уже к финальным титрам прошлой части "Человека-паука" стало ясно, что конфликт будущего фильма будет развиваться по классическому канону "что важнее - любовь или долг?". То есть Мэри Джейн (Кирстен Данст) будет вздыхать по тихому семейному счастью, а мистер Паркер (Тоби Магуайер) буквально погибать на работе. Примерно тогда же стала известна и дата премьеры фильма "Человек-паук-3": к ней шли старательно, планомерно, и, кажется, даже творческие конфликты (например, ссора режиссера Рэйми с композитором Дэнни Эльфманом, чье имя на этот раз не появится в титрах) были внесены в рабочий график.
В третьей серии у паука Паркера целых три суперпротивника: Песочный Человек , сын Зеленого Гоблина и некая Черная Смерть - злой близнец Спайдермена, побочный продукт извечной раздвоенности Паркера. Увеличение числа героев гарантирует увеличение количества экшен-сцен. Помножьте два на два, и получится, что "Оскар" за спецэффекты у Рэйми уже в кармане - в финале все супергерои и вовсе устраивают бой пара на пару. Но не только двойным экшеном силен новый "Человек-паук". Следуя за комиксом, Рэйми вплетает в романтическую линию фильма еще одну героиню. За сердце Питера Паркера с Мэри Джейн сражается девица по имени Гвен Стэйси, и эта дуэль, конечно, увлекательней всяких гоблинов. Это ж важнейший вопрос современности: кто нам милее - Кирстен Данст или все-таки Брайс Даллас Хоуард?
Василий Степанов, Time Out Москва
Жанр: в мире животных. Россия, 2007. Режиссер: Ульяна Шилкина. В ролях: Артем Чилек, Петр Томашевский, Леонид Окунев. 100 мин.
Где-то в Африке российский военный контингент оказывает местным услугу: сперва усыпляет слона, потом обещает вывезти тушу трактором. На поиски подходящего трактора выдвигаются два солдата - старослужащий с пальмой волос на голове и салага с замашками пацифиста: в слона он стрелять не хотел. В саванне парни знакомятся с японскими, американскими и африканскими дорожными строителями, травятся флорой, удирают от фауны. "Дед" совращает хорошенькую туземку, а "дух" проходит боевое крещение: в опасный момент хватает "Калашников" и дает очередь в воздух.
"Экватор" запускался в 2005-м, который в европейском кино был объявлен Годом Африки, - той зимой Берлинский фестиваль даже собрал программу страшилок о Руанде. Но чем бы авторы себя ни мотивировали - чувством момента или успехом схожих по интонации "Особенностей национальной охоты", - все было забыто, едва группа приземлилась в Кении. Может, солнце пекло, а может, цены на билеты скакнули так, что часть съемочной группы пришлось оставить в Москве. Но где-то на пути от замысла к пленке "Экватор" растерял не только связность и юмор, но даже художественность. Это, в сущности, научпоп. Оператор панорамирует окрестности и лишь изредка наводит камеру на артистов: он, кажется, надеется, что производственная компания вырежет невнятный сюжет и озвучит материал голосом Николая Дроздова.
Кирилл Алехин, Time Out Москва
Жанр: анальная анимация. Achi-wa ssipak. Южная Корея, 2006. Режиссер: Йо Бём-джин. 90 мин.
Корейский киберпанк для небрезгливых. Дело, конечно же, происходит в будущем, и будущее, как водится, ужасно: исчерпав все природные ресурсы, земляне перешли на "вторичный продукт". Исправно испражняющиеся получают приз - психоделические леденцы. Леденцы вызывают привыкание - и вот уже в городских катакомбах вырастает новая раса мутантов-аутсайдеров, еретически забивающих себе анус пробкой и отказывающихся участвовать в круговороте дерьма. В это нелегкое для планеты время на большую дорогу выходят Ачи и Сипак - Харлей Дэвидсон и Ковбой Мальборо постапокалипсической эры.
Наверное, тут надо бы написать что-то о тенденциях корейской анимации - но как-то не хочется. Да, "Ачи и Cипак" сделаны под сильным влиянием соседней Японии - в их кривоватых лицах мгновениями просматриваются романтические черты мотобандитов из "Акиры". Но что сейчас сделано без оглядки на аниме? Гораздо удивительней наблюдать, во что пресловутая жестокая самобытность корейского кино превращается в свободной зоне анимации, - никакие экранные пожирания живых осьминогов и ловля женщин удочкой не идут в сравнение с мультфильмом, целиком посвященным калу и чупа-чупсам. Да, а еще они едят собак!
Василий Корецкий, Time Out Москва
Жанр: грех без смеха. Франция, 2006. Режиссер: Иван Кальберак. В ролях: Жюльен Буаселье, Александра Лами. 100 мин.
Скучный, бесчувственный, почти остепенившийся очкарик-репортер знакомится в ресторане с сухой, как рыба к пиву, адвокатессой. Обмен любезностями быстро приводит к тому, что блондинка отвешивает мужику пощечину. Удар активизирует в рохле какие-то центры удовольствий, поэтому на десятой минуте картины он уже лежит на нахалке, подвывая: "О-о-ох, не стоило этого делать!" Действительно не стоило: во-первых, неловко перед невестой. Во-вторых, астеничная блонди оказалась девушкой лучшего друга. После тоскливого соития начинается как бы экшен: друг нанимает частного сыщика, а невеста тянет рохлю к алтарю.
"Любовь на стороне" удобно пересказывать в стиле плохой офисной сплетни, в которой низость поступков героев диктуется слабостью их характеров. Запоминать "кто кого" не придется: в итоге все перетрахаются со всеми. При этом жанр картины расплывчат и вяло растекается между недавней "Близостью" (откуда украдены социотипы), многосерийной мелодрамой и даже мюзиклом. Готовясь к очередному адюльтеру, герои проникновенно поют.
Кирилл Алехин, Time Out Москва
Жанр: прифронтовая драма. Россия, 2006. Режиссер: Мария Саакян. В ролях: Анна Капалева, Софико Чиаурели, Михаил Багдасаров. 98 мин.
В грузинском селе cередины 90-х застряла московская девушка Лена. Лена приехала за дедушкой и бабушкой, только старикам уже все равно, и ехать они никуда не хотят. Да и не на чем - если "туда" шли переполненные электрички, то "оттуда" - только военные эшелоны. По радио "Мхедриони" сражается с Гамсахурдиа, азербайджанские ВВС сбивают армянские самолеты с провизией для Карабаха, а карабахские партизаны совершают акты диверсий в ответ. Все воюют против всех, снаряды летят ниоткуда, но попадают точно в дома, а керосин и хлеб привезут неизвестно когда.
Жаль, что "Маяк" снят недавно и выходит только сейчас, - это кино было бы хорошим ответом "9 роте" и "Войне". Создатель последней Алексей Балабанов справедливо считает, что на войне много правд. "Маяк" - это правда тех, кто тогда остался за кадром: старух, вдов, детей и уклонистов. Тех, для кого возникший из-за горы вертолет (почти прямая, но явно не намеренная цитата из "9 роты") любой масти - это скорее смерть, чем спасение. Они отчаянно не понимают людей в форме, ни в чем не уверены, но суетливо деятельны. Они живут во время конца света - и только мирное прошлое и рудиментарная интеллигентность не дают им сползти в парализующий ужас.
"Маяк" - это не трупы и атаки. Здесь все вполголоса, очень медленно или вовсе неподвижно - туда, куда ведет тропа войны, лучше не спешить. Удручающее бормотание старух, туманные горы и толпы женщин, штурмующих поезда, ребенок с аквариумной рыбой в ведре, фрагменты хроники, осколки советского прошлого в старых квартирах - у режиссера Саакян совершенно феллиниевское чувство кошмарных мелочей. Вы никогда не задумывались о том, что происходит там внизу, куда эскадрилья "вертушек" на экране выпускает ракеты с напалмом? А там старушка с бесполезной собачкой и девушка с бесполезной двустволкой сидят на кровати и с обреченной улыбкой говорят друг другу сквозь грохот взрывов: "Ведь все же нормально, да? Все нормально?"
Василий Корецкий, Time Out Москва