Сложный и дорогостоящий маркетинговый план по уловлению молодых и не очень умов в число поклонников британской писательницы Джоан Роулинг приблизился к высшей точке: до выхода заключительного романа о Гарри Поттере осталось десять дней. К этому времени хакеры успели сообщить, каков будет финал приключений мага-школьника, а автор-мультимиллионер дрогнула и практически согласилась вновь писать о приключениях своих героев.
Историю писательницы-дилетантки Роулинг знают уже, наверное, все: безработная мать-одиночка сочинила детскую книгу и предложила ее нескольким издательствам (по разным сведениям, их было от восьми до двенадцати), и все они ей отказали. Только прозорливый Барри Каннингем из небольшого лондонского издательства Bloomsbury, да восьмилетняя дочь директора этой компании, которой дали прочитать первую главу, заинтересовались историей сироты Гарри со странным шрамом на лбу. В 1997 году Каннингем предложил Роулинг небольшой аванс (не то полторы, не то три тысячи фунтов стерлингов) и посоветовал ей не писать свое имя на обложке полностью, а ограничиться инициалами, чтобы не отпугнуть потенциальную мальчишескую аудиторию, склонную игнорировать авторов-женщин. Роулинг придумала себе второй инициал (К - Кэтлин, в честь бабушки), и "Гарри Поттер и философский камень" отправился в печать.
Никакого оглушительного успеха не последовало: книга была напечатана тиражом в тысячу экземпляров, из которых 500 автоматически отправились в школьные библиотеки, а Роулинг, следуя рекомендации Каннингема, начала подыскивать себе постоянную работу, поскольку детской литературой ей было не прокормить дочь и себя. Правда, ей удалось получить грант от Шотландского совета по искусству - восемь тысяч фунтов. Писательница приступила ко второй книге, ни на что не рассчитывая, как вдруг нью-йоркское издательство Scholastic предложило ей огромный для дебютантки аванс в сто с лишним тысяч долларов за американское издание "Гарри Поттера". С этого момента колесо Фортуны завертелось в пользу Джоан Роулинг со страшной силой, и ей оставалось лишь выбирать между более и менее легкими компромиссами.
Американское издание "Философского камня" (1998) вышло с нарочито упрощенным заголовком "Камень чародея": маркетологи Scholastic побоялись отпугнуть детей трудным словом "философский". Книга прошла "на ура" вопреки опасениям. Роулинг впоследствии жалела, что уступила нажиму издателей. К концу 1998 года она стала знаменитостью. Придуманный ей сказочный школьный мир оказался золотой жилой, и она решила разработать ее как следует. Количество будущих книг о Гарри Поттере она ограничила семью - по числу лет, в течение которых ее герою предстоит учиться в школе. Проект занял у Роулинг десять лет. За это время она успела купить дом, получить орден Британской империи и несколько почетных ученых степеней, повторно выйти замуж, родить двух сыновей и стать мультимиллионершей.
Индустрия тем временем работала на нее и на себя. Уже в 1998 году компания Warner Bros. купила права на экранизацию первых двух романов. Роулинг смогла оказать на студию некоторое давление, и в результате картины снимали только в Великобритании при участии исключительно британских актеров. Однако ей не удалось добиться, чтобы режиссером фильмов был Терри Гиллиам, один из участников комической труппы Monty Python и создатель таких фильмов, как "Бразилия", "12 обезьян" и "Страх и ненависть в Лас-Вегасе". Люди из Warner Bros. не согласились на столь непочтительную кандидатуру и выбрали для съемок "Поттера" Криса Коламбуса, режиссера безобидных семейных комедий вроде "Один дома". А жаль: можно себе представить, как развернулся бы Гиллиам на благодатном фантазийном материале.
С 2001 года, когда "Гарри Поттер и философский камень" вышел на экраны, Роулинг превратилась в медиа-фигуру первой величины. За любыми сведениями о содержании ее будущих книг началась охота традиционных СМИ, а новые средства общения - блоги и другие составляющие "веб-два-ноль" - дали неограниченные возможности фанатам создавать собственные продолжения (фанфики) книг и всячески препарировать оригинальные романы. Страницы не только англоязычной, но и русской "Википедии", посвященные книгам Роулинг, обширны, обстоятельны и, в общем, производят сильное впечатление.
Появлению в 2005 году шестой книги ("Гарри Поттер и принц-полукровка") предшествовала полномасштабная кампания, сильно смахивавшая на коллективное безумие. Ее сильно разогрела интрига, инспирированная самой Роулинг: кто-то из персонажей романа должен был умереть. Поттероманская общественность разволновалась не на шутку - уж не сам ли Гарри падет жертвой автора. Через считанные часы после начала продажи книги в магазинах в Интернете начали появляться отсканированные куски текста и синопсисы романа. Для Гарри, как мы теперь знаем, все обошлось: Роулинг "убила" положительного, но не очень нужного для сюжета профессора Дамблдора.
Через год после выхода "Принца-полукровки", то есть летом 2006 года, Роулинг сообщила, что в седьмом, последнем романе умрут два важных персонажа. И вот тут началась настоящая истерика. Поначалу она была ограничена текстами "для внутреннего пользования" фанатов, а затем перекочевала на страницы больших СМИ. Ровно в каждом выступлении Роулинг заинтересованные лица пытались прочесть ответ на волнующий вопрос: убьет она Гарри или нет. Писательница, надо отдать ей должное, не сдавалась и нагнетала напряжение. В сеть и газеты одна за другим начали просачиваться версии окончания последнего романа. Апогея гипотезостроение достигло в июне 2007 года, когда на одном из хакерских сайтов появилось сообщение о взломе одного из компьютеров издательства Bloomsbury. Автор поста, некий Гэбриел, заявил, что прочел электронную версию романа и выдал имена жертв. Надо сказать, что по крайней мере половина его версии звучит очень правдоподобно.
Вторая составляющая поттероманской истерики - это страх, что Роулинг действительно сдержит слово и не напишет больше ни строки о Хогвартсе и Гарри после седьмого романа. Но писательница в первый раз дала слабину уже в мае 2007 года: ее литературный агент сообщил, что Роулинг напишет энциклопедию героев и реалий своего сказочного мира. Ненасытным любителям приключений этого оказалось мало: они начали собирать подписи под петицией, в которой Роулинг призывают не бросать верных читателей и сочинить хотя бы еще одно продолжение. 6 июля в эфире популярного британской телепрограммы Friday Night писательница сказала ведущему Джонатану Россу: "Мне кажется, что в седьмой книге история Гарри подошла к концу, но я всегда говорила, что не стоит говорить "никогда". Я не утверждаю, что не напишу больше ничего об этом мире, потому что через десять лет мне может захотеться вернуться к нему. Правда, пока это кажется маловероятным".
Десять лет в этом контексте могут быть фигурой речи, а могут оказаться и прозрачным намеком. Именно десять лет прошло между "смертью" и "воскресением" Шерлока Холмса Артуром Конан Дойлем в рассказах "Последнее дело Холмса" и "Пустой дом". Классик детективного рассказа, как известно, оживил своего персонажа под давлением читательской аудитории. Только за последние сто лет и публика стала понастойчивей, и количество ее заметно прибавилось, и арсенал средств нажима на авторов у нее стал куда богаче. А то, что Роулинг - нестойкий боец, все уже и так поняли.
Седьмой роман - кульминация школьной эпопеи Гарри Поттера. Если Роулинг решится на продолжение (которое может принять и форму боковых ветвей основного сюжета), то ей придется придумать новую формулу для книги, сопоставимую по удачности с уже имеющейся. Если она не сможет этого добиться, то гигантская коммерческая машина, обслуживающая ее фантазию, начнет пробуксовывать и рано или поздно остановится. Но это не значит, что ее книги в обозримом будущем покинут список детской классики. Тем не менее, предусмотрительные издатели уже ищут замену Гарри Поттеру в новых приключенческих повестях для школьников. Преуспеют ли они в этом, покажет время.
Юлия Штутина