37-летний автор романа "Матисс", физик по образованию, прозаик и поэт по роду деятельности Александр Иличевский получил главную литературную премию сезона. В его объемистой книге есть бомжи, Физтех, метро, душевнобольные, родные просторы и - правда, только на секунду - беглые омары.
В шорт-листе "Букера" из шести текстов три номинировались на "Большую книгу": "Матисс", "Даниэль Штайн" Людмилы Улицкой и "Человек, который знал все" Игоря Сахновского. Эти совпадения не случайны, они, вероятно, отражают состояние отечественной словесности, хотя интерпретировать их нелегко. Со "Штайном" все понятно - неожиданный бестселлер, о котором много и охотно говорили весь год. Роман номинировался на все три премии сезона ("Букер", "Большая книга", "Нацбест") и взял самую крупную из них - три миллиона рублей на "БК". Книга Сахновского - остроумный, проницательный и немного плутовской роман, крепко сделанный, но при всем этом какой-то непремиальный: не дают у нас награды за такие тексты. Зато снимают фильмы: говорят, "Человеком" занимается Владимир Мирзоев. "Матисс" Иличевского - длинный роман-воспоминание о конце прошлого века, с его безвременьем, безумствами и провалами: типичный толстожурнальный случай, совершенно не массовое чтение. И вот эти три не стоящие в одном ряду книги привлекли внимание жюри двух независмых премий.
Кроме этих трех романов, в финал "Букера-2007" попали: "Бог не играет в кости" Алекса Тарна, "Бухта радости" Андрея Дмитриева и "Конец иглы" Юрия Малецкого. Приключенческая книга Тарна - это совершенно жанровый текст, такие в премиальных схватках не участвуют никогда, их не для того пишут. Что очередная порция расследований агента Берла делает в шорт-листе, непонятно. "Бухта радости" - роман об обычном человеке, который, пережив смерть матери, изо всех сил старается очнуться для новой жизни. Героя по фамилии Стремухин разыскивают и приглашают на пикник ненастоящие одноклассники (удивительная проницательность автора: последние месяцы российский интернет буквально пестрит историями о подставных соучениках, выманивающих в новорожденных социальных сетях конфиденциальную информацию из доверчивых ностальгирующих граждан). Все заканчивается более или менее хорошо и с моралью, но опять-таки, причем здесь "Букер"? Зато критериям большой романной премии удовлетворяет повесть Юрия Малецкого "Конец иглы" - история умирающей от старости 88-летней женщины - Гали Абрамовны Атливанниковой. В предисловии к журнальной версии автор пояснил, что ходил вокруг да около самой главной для литератора темы - Смерти - четверть века, и, наконец, справился с ней. В русской литературе, конечно, уже есть "Смерть Ивана Ильича", но творение графа Толстого не исчерпывает тему, и о главном экзистенциальном ужасе еще есть что написать. Однако букеровские судьи предпочли "Концу иглы" "Матисса", хотя Асар Эппель, председатель жюри, и признал, что он и его коллеги выбирали между Малецким и Иличевским.
Герой "Матисса" Королев, как и автор, - выпускник Физтеха и любитель пешей ходьбы. Странная, неустроенная и неустраиваемая перестроечная и постперестроечная жизнь превращает Королева буквальным образом в бывшего интеллигентного человека: он последовательно теряет специальность, профессию, работу, женщин, квартиру, и, в конце концов, прибивается к двум настоящим бомжам - слабоумной, трогательной Наде и разговорчивому, плутоватому Ваде. Втроем они отправляются в странствие, у которого нет цели, но есть финал. В кажущихся несовместимыми мирах Королева и его друзей общим оказывается язык. И Вадя "ухватывается за жизнь" словами. Так, он выживает в привычном смысле, тогда как остальные двое героев растворяются - одна в немоте, другой - в свете, самом важном элементе живописи Матисса.
Иличевский называет судьбу героя романа "неплохим диагнозом" своему поколению. Диагноз как диагноз, роман как роман, премия как премия. В этом году "Букер" был скучным, и, спасибо, обошелся без скандалов.