Физик по образованию, "хихикающий гуру" Махариши Махеш Йоги был выдающимся управленцем: за короткое время он сумел превратить бескорыстное увлечение Индией в успешно функционирующую и богатую коммерческую организацию. Вольно и невольно ему помогали в этом рок-звезды и кинорежиссеры.
Год рождения Махеша Прасада Вармы (таково его настоящее имя) неизвестен. Предположительно, он появился на свет между 1911 и 1918 годами в городе Джабалбур, нынешний штат Мадхья-Прадеш. Махеш Прасад Варма окончил физический факультет Аллахабадского университета (Уттар-Прадеш). В 1941 году он стал учеником и секретарем Гуру Дева (Брахмананды Сарасвати), влиятельного духовного лидера (шанкарачарьи). Гуру Дев дал новое имя-титул своему помощнику - Бал Брахамачарья Махеш. Понятие брахмачарья предусматривает аскетизм и отказ от любых способов получения физического наслаждения. Впоследствии, во второй половине 1960-х именно попытка сексуального контакта подорвет репутацию Махеш Йоги.
После смерти Гуру Дева в 1953 году Махеш Йоги отправился "на вольные хлеба": стать шанкарачарьей и прямым наследником своего учителя он не мог, потому что не был брамином. Он потратил следующие четыре года своей жизни на разработку учения о трансцендентальной медитации (ТМ). Махеш Йоги утверждал, что его техника происходит от давних ведических практик, но имя для своего проекта придумал современное, и это сыграло ему на руку. С 1957 года Махеш Йоги, "хихикающий гуру" (его так называли за беспрестанные смешки во время телеинтервью), регулярно ездил по всему свету, пропагандируя свою технику, и его адептами довольно быстро оказались не столько соотечественники, сколько испытывающие увлечение Индией жители США и европейских стран. Именно на них был рассчитан рецепт улучшения качества жизни через медитацию. На Востоке этого утилитарного подхода недостаточно: медитация, в первую очередь, должна служить духовному просветлению. Достигшего этого состояния человека качество жизни волнует меньше всего на свете, точнее, его оно вообще не волнует.
В середине 1960-х Махеш Йоги, к тому времени уже давно называвший себя махариши, то есть "великий мудрец", начал издавать книги о своих практиках, которые быстро нашли немало почитателей: "Наука бытия и искусство жизни" и прокомментированный в соответствии с (ТМ) перевод "Бхагавад-Гиты". Но настоящий успех обрушился на него в 1968 году, когда его обитель посетили (неизбежно в сопровождении десятков журналистов) все четверо участников The Beatles, а также Мик Джаггер и другие знаменитости. В их числе была актриса Миа Фэрроу, к тому времени сыгравшая свою едва ли не самую знаменитую роль - в картине "Ребенок Розмари". Происшествие с Фэрроу, которая обвинила гуру в попытке сексуального контакта, едва не стоило ему репутации. Так, кроме Джорджа Харрисона, остававшегося лояльным по отношению к учителю, все остальные битлы не без облегчения отказались от трансцендентальной медитации. Джон Леннон, как известно, написал о махариши песню, вышедшую на "Белом альбоме" под названием "Sexy Sadie" во избежание возможных судебных исков.
Впрочем, у Махариши Махеш Йоги осталось немало верных поклонников - например, Майк Лав, один из основателей Beach Boys, и "шотландский Дилан" - певец Донован. Последний, к слову, до сих пор остается верным сторонником учения о (ТМ) и собирается построить университет трансцендентальной медитации не то в Глазго, не то в Эдинбурге.
В числе адептов (ТМ) в разные годы оказывались режиссеры Клинт Иствуд и Дэвид Линч. Создатель "Синего бархата" и "Твин Пикс" так же как и Донован, до сих пор не только практикует учение Махариши Махеш Йоги, но и содержит собственный фонд по обучению трансцендентальной медитации.
Махариши от фиаско конца 1960-х оправился довольно быстро: уже в 1972 году он создал организацию World Plan Executive Council, которая координировала "решение главных мировых проблем", но на практике была штаб-квартирой империи Махеш Йоги. Оттуда велось управление учебными центрами, там разрабатывались новые программы - аюрведическая, астрологическая, архитектурная и так далее.
Несмотря на серию судебных исков, в которых Махариши обвиняли в мошенничестве, дальнейшая судьба его самого и его школы оставалась вполне благополучна. Сейчас число адептов (ТМ) насчитывает от пяти до шести миллионов человек во всем мире. Средняя стоимость курса (ТМ) в США достигает 2500 долларов. Мантра (как правило, это одно слово) может стоить около 400 долларов.
В 1990 году Махариши Махеш Йоги перебрался в Нидерланды и поселился недалеко от Амстердама. Тогда же он перестал появляться на публике и руководил своими подопечными по видеосвязи. 11 января 2008 года Махариши объявил о том, что отходит от дел. Менее чем через месяц он скончался. Как заявил пресс-атташе штаб-квартиры (ТМ), учитель миллионов умер от естественных причин - то есть от старости.