Lenta.ru совместно с редакцией "Иностранной литературы" продолжают публиковать анонсы главных материалов этого журнала. В майский номер вошли пьеса Карла-Хеннинга Вийкмарка "Современная смерть", роман Маргарет Махи "Пространство памяти", фрагменты записных книжек Ивлина Во, стихи Уоллеса Стивенса.
В прошлом году в одной из европейских стран было опубликовано исследование, где утверждалось, что любому государству выгоднее, если его жители много курят и пьют - тогда они быстрее уйдут из жизни и освободят от нагрузки бюджет социальных ведомств. Ровно 30 лет назад, в 1978 г., подобное исследование провели герои сатирической пьесы шведского писателя Карла-Хеннинга Вийкмарка "Современная смерть. Человек у последней черты".
Выводы героев оказались во всех смыслах убийственно логичными: государство не выдержит нагрузки, связанной с ростом числа здоровых пенсионеров, - а значит, их количество следует сократить. Поэтому они приняли на закрытой конференции ряд решений о том, какими мерами этого добиться: предложены пропаганда эвтаназии для больных и инвалидов, введение верхнего возрастного порога для всех подданных королевства, а также утилизация их тел для достижения максимальной экономической эффективности. Нарушить замысел не в силах никто и ничто, ведь все уже продумано.
В момент выхода пьесы шведская общественность ответила молчанием на вопросы, заданные Вийкмарком, уже тогда известным писателем. То, что предложение умерщвлять стариков и больных детей выдвигается голосом среднего чиновника с обильными ссылками на классиков шведской социал-демократической мысли, оказалось для современников невыносимым. Однако двадцать пять лет спустя о "Современной смерти" вновь заговорили, причем в Германии, чуткой к любым проявлениям тоталитаризма и к желанию некоторых власть имущих решать все за других. Новый всплеск интереса к пьесе привел к тому, что она с успехом ставилась в немецких театрах и уже в 2000-е гг. была переведена на несколько европейских языков.
Подзаголовок "Человек у последней черты" имеет здесь два значения: во-первых, это буквально человек на пороге смерти, а во-вторых, это деградирующее общество, пожирающее не своих потомков, но предков. Чтобы не оказаться у последней черты, следует "по мере сил встать на защиту некоего минимума человечности", - предупреждает нас К.-Х. Вийкмарк в своем послесловии, написанном специально для русского перевода пьесы.
Произведения Маргарет Махи - новозеландской писательницы, лауреата международной премии Ганса Христиана Андерсена - на русский язык никогда не переводились. "ИЛ" заполняет этот пробел публикацией ее романа "Пространство памяти" в переводе Н. М. Демуровой, известной отечественному читателю по переводам из Л. Кэрролла, Э. А. По, Дж. Барри, Р. К. Нарайана и многих других.
Вот что пишет Н. М. Демурова в предисловии к роману: "Пространство памяти" - один из лучших романов Махи, точность психологического письма соединяется в нем с гротеском, а подчас, кажется, и с налетом сказочного и магического. Гротеск Маргарет любила всегда: недаром в ее доме есть все книги Люьиса Кэрролла, которые она знает чуть ли не наизусть, и фильмы прославленных мастеров гротеска немого кино, высоко ценивших искусство "гэга". Что до магического, то хотя у Махи есть книги, где магия определяет не только сюжет, но и всю образную систему (таково, например, "Превращение", отмеченное медалью Карнеги), "Пространство памяти" - скорее пародия, а возможно и автопародия; во всяком случае, ее герои решительно отказываются от магии. А вот что в книге несомненно есть, так это второй, поэтический или даже философский план: ведь это книга о тех, кому порой удается уловить "ритм сердца вселенной".
В майском номере "ИЛ" вновь обращается к поэзии Уоллеса Стивенса. В номере представлены стихи Стивенса разных лет в переводе и с предисловием Г. М. Кружкова. Переводчик раскрывает свой взгляд на поэзию Стивенса, как на творчество американского поэта целиком, так и на отдельные тексты, и пишет: "Непонятная логика, необычайные сочетания слов, поставленных, кажется, не для того, чтобы выразить, а чтобы затуманить смысл, и при этом - какое-то колдовское звучание, зачаровывающее читателя с первых строк, помимо всякого понимания. Эта суггестивность - неотъемлемая черта поэзии Стивенса, к которой он сознательно стремился".
В подборке стихотворений У. Стивенса читатель найдет и "необычайные сочетания слов", и неизменную иронию поэта, иронию, по выражению Г. М. Кружкова, "с тройным дном" - в которой за серьезным кроется смешное, а за тем, в свою очередь, - вновь серьезное.
Еще один интересный материал "родом" из Британии - письма и фрагменты записных книжек Ивлина Во в переводе А. Я. Ливерганта. Знаменитый английский писатель был другом многих своих не менее талантливых современников, в частности, Дж. Оруэлла и Г. Грина. Письма к этим двум коллегам и публикуются в "ИЛ". В них И. Во отзывается на новые книги своих корреспондентов (особенно стоит отметить "проповедь", по собственному выражению автора, отправленную им Дж. Оруэллу в связи с прочтением его романа "1984") и высказывается о собственном творчестве, иронично и без всякого самолюбования.
Выдержки из записных книжек Ивлина Во за 1960-1964 годы сгруппированы вокруг той же темы - обыденной жизни литераторов. И. Во делал записи о комичных случаях, произошедших с ним или его друзьями, вносил в записную книжку мысли по поводу прочитанного и услышанного, наконец, просто помещал в нее отдельные изречения. Все эти записи представляют интерес не только как документ эпохи или биографическое свидетельство, но и как произведение талантливого писателя.
"ИЛ" публикует подборку рассказов и миниатюр швейцарского писателя Петера Бикселя в переводе Е. Суриц с послесловием Петера фон Матта, а также лекцию П. Бикселя о поэтике под названием "Читатель. Повествование".
"С Петером Бикселем скучать не приходится", пишет П. фон Матт. Он отмечает особую роль комического для писателя, сравнивая его восприятие и подход к юмору и сатире с чеховскими. Краткость описаний и характеристик, тяготение к предельной компактности - и в пределах предложения, и на уровне текста - вот основные признаки стиля швейцарского прозаика.
Внешне безыскусные рассказы, "истории" Петера Бикселя на самом деле результаты долгих размышлений о природе времени и ощущении хода собственной жизни. Истории и История - одна из главных тем помещенной в пятом номере "ИЛ" лекции Бикселя.
В рубрике "Наши интервью" на вопросы "ИЛ" отвечает шеф-редактор журнала "Теория моды" Людмила Алябьева. "Мы в каком-то смысле первопроходцы, а первопроходцем быть трудно," - определяет она положение своего журнала. Действительно, это первая в России попытка издавать журнал, объясняющий истоки модных тенденций, уделяющий внимание истории и смыслу моды и шире - всего быта, всего мира вещей.
В "Теории моды", по словам Л. Алябьевой, "'под одной корочкой' уживаются и серьезные научные опусы,… и изящные эссе,… и занятные заметки". Журнал она сравнивает с живым организмом, который развивается по своим законам - так же, как и описываемые им явления мировой и российской моды. При этом, будучи международным изданием, "Теория моды" остается полностью независимой в выборе материала. Сосуществование и сотрудничество русской и английской версий журнала не связывают руки редакции, а помогают обеспечивать максимально высокое качество печатаемых материалов.
Полное содержание номера
В Москве номера "Иностранной литературы" можно приобрести в розницу в редакции журнала (ул. Пятницкая, дом 41 - метро "Третьяковская" или "Новокузнецкая"), а также в киоске "Новой газеты" (Страстной бульвар, 4) и в "Книжной лавке ВГБИЛ им. М.И. Рудомино" (ул. Николоямская, дом 1).