"Белый тигр", первый роман Аравинда Адиги, 33-летнего индийского журналиста, удостоился премии Man Booker Prize за 2008 год. Бичующая дух новейшей Индии книга состоит из семи пространных посланий в адрес Вэнь Цзябао, премьер-министра КНР. Письма принадлежат молодому человеку, который, не стесняясь в средствах, вытащил себя из деревенской грязи в кондиционированную городскую жизнь.
Семья Аравинда Адиги переехала из южной Индии в Австралию, когда будущему писателю было 15 лет. К этому времени он успел поучиться в хороших закрытых школах. Продолжил образование он в престижных университетах - в Колумбийском в США и Оксфордском в Великобритании. Избрав профессию журналиста, Адига работал в крупных деловых изданиях: Money, The Wall Street Journal, The Financial Times; затем его нанял журнал Time в качестве корреспондента по Юго-Восточной Азии, и Адига вернулся в Индию. Три года штатной работы позволили ему на время отказаться от службы и написать роман.
Протагонист "Белого тигра" имеет мало общего с автором романа. Балрам Халваи родился в глухой и нищей индийской деревне, для которой у рассказчика нет другого определения кроме слова "тьма". В этой вполне себе кромешной тьме родители героя надрываются ради куска хлеба и болеют туберкулезом. Удача сопутствует Балраму: пока его отец работает велорикшей, юноша учится водить автомобиль и поступает на службу к сыну местного богача. Хваткий бедняк, полностью лишенный иллюзий и пиетета к традициям, перебирается вместе с работодателем в Дели, место сосредоточения "света". Балрам, убежденный в том, что коррупция составляет основу современного индийского общества, не гнушается ничем, даже убийством.
Балрам сравнивает себя с белым тигром, животным настолько редким, что оно по определению находится вне правил, и саркастически описывает как свои собственные похождения, так и нравы богатых и бедных соотечественников. Он обрушивается на традиционные взгляды индийцев, смирившихся с судьбой куриц в птичнике, называет священную реку Ганг "потоком тьмы" и выражает всяческое отвращение ко всем вокруг - старой аристократии и новым богачам, крестьянам и клеркам, политикам и чиновникам.
"Белый тигр" - роман едкий и прямолинейный. Адига не стремится к лаврам утонченного автора, у него реалистические во всех смыслах идеи относительно назначения книги. С его точки зрения, социальная журналистика очерчивает болячки, а беллетристика швыряет их содержимое в лицо читателю.
***
Джон Сазерленд, критик и профессор английской литературы, рассуждая о победе Адиги в газетном блоге The Guardian, назвал роман "Белый тигр" "постбританским". То есть, по его мнению, тематика написанной по-английски книги (ключевое условие премии) очень далека от британской действительности, которая, как правило, так или иначе фигурирует в романах лауреатов.
Но "Букеру" в этом году 40 лет, и обладатели этой награды давным-давно исследуют территории, на которых только некоторые избранные говорят и пишут по-английски. Еще в 1971-м В.С. Найпол, выходец из индо-тринидадской семьи, получил "Букера" за книгу "In A Free State" ("В подвешенном состоянии"). Этот сборник из трех новелл проторил дорогу уже не одному поколению писателей, выросших в южных колониях или доминионах и получивших известность в метрополии. Сам Найпол, до известной степени первооткрыватель постколониальной прозы для европейских и американских читателей, в 2001 году получил Нобелевскую премию по литературе.
В 1981 году, то есть ровно через десять лет после Найпола, Салман Рушди, переселившийся в Великобританию уроженец Бомбея, удостоился "Букера" за роман "Дети полуночи" - оригинальную и многослойную книгу о судьбах Индии и Пакистана после раздела 1947 года. Многие критики единодушно сочли, что "Дети полуночи" радикально изменили ландшафт индийской литературы, и собственный голос обрело не только поколение писателей, но и субконтинент. Букеровские судьи и читатели, восхищенные "Детьми полуночи", впоследствии еще дважды отмечали этот роман юбилейными премиями - "Букер Букеров" и "Супер-Букер".
Еще десять лет спустя, то есть в 1991-м, "Букер" достался Бену Окри, нигерийскому поэту и прозаику, большую часть жизни проведшему в Великобритании. Окри получил премию за роман "The Famished Road" ("Голодная дорога"), образец африканского магического реализма, родственного прозе и поэзии двух других блистательных нигерийцев, заявивших о себе в середине XX века: Амоса Тутуолы и Воле Шойинки.
В 1997 и 2006 году "Букеры" ушли к молодым индийским писательницам - Арундати Рой и Киран Десаи. Перу Рой принадлежит роман "Бог мелочей", а Десаи - "Наследство разоренных". У Рой действие происходит на юго-западе Индии, в штате Керала, а у Десаи - на северо-востоке, в предгорьях Гималаев.
***
"Букеры" Найпола, Рушди, Окри, Рой, Десаи, Адиги свидетельствуют не о том, что премия утратила свою "британскость", а о том, что англоязычную прозу подпитывают такие силы, о которых несколько десятилетий назад никто и не подозревал. Сатира Адиги не останется в истории литературы надолго, но в качестве публицистического феномена "Белый тигр" награду вполне заслужил.