Катастрофически неудачная выставка Уильяма Блейка, которую поэт-визионер самостоятельно организовал в 1809 году, будет воссоздана заново в помещении галереи Tate спустя два века после провала. Теперь странным картинам Блейка обеспечен успех: за истекшие годы он превратился для англофилов в культового художника, а стоимость одной его акварели доходит до полутора миллионов долларов.
В 1809 году Блейку было 52 года. Он уже завершил несколько своих важнейших циклов - "Песни невинности" и "Песни опыта", "Пророческие книги". Во всех них он стремился максимально гармонично соединять текст и изображение. Те немногие, кто был знаком с работами Блейка, считали его больше поэтом, чем художником. Сам он относился к своему дару рисовальщика и ремеслу гравера весьма серьезно, кроме того, у него были сложившиеся представления о смысле и назначения искусства вообще и живописи в частности. Например, он с большим скепсисом относился к художникам-современникам и сокрушался, что искусство перестало выполнять дидактическую функцию.
В конце первого десятилетия XIX века Блейк решил создать серию больших иллюстраций к "Кентерберийским рассказам" Джеффри Чосера, одного из самых любимых произведений Блейка (его эссе до сих пор регулярно включают в чосероведческие антологии). Поэт обратился к своему знакомому по имени Роберт Кромек, граверу и антрепренеру. Кромек, у которого к этому времени уже были не очень неудачные попытки сотрудничества с Блейком, рассказал об идее иллюстраций к Чосеру общему знакомому - художнику Томасу Стотарду. Тот взялся за заказ и выполнил его. Это принесло ему славу и постоянное место в Национальной галерее, но стоило дружбы с Блейком.
Обиженный Блейк решился на необычный для того времени шаг: он превратил в выставочный зал мастерскую своего брата, лондонского мануфактурщика. Экспозицию составили шестнадцать картин, в том числе единственная осуществленная работа для "Кентерберийских рассказов" - "Паломники", а также иллюстрации к Мильтону, Библии и полотна, связанные с английской историей. Выставке Блейк предпослал собственноручно написанный "Описательный каталог", в котором как комментировал свои картины, так и рассуждал о живописи в целом. Предисловие к каталогу замечательно: в нем Блейк одним предложением разделывается с нелюбимыми им Тицианом, Корреджо, Рубенсом и Рембрандтом, превознося Рафаэля, Дюрера, Микеланджело и Джулио Романо.
Вход на самодеятельную выставку стоил один шиллинг (1/20 фунта стерлингов), а каталог, напечатанный, разумеется, на средства автора - два с половиной шиллинга (1/8 фунта). Жалованье лондонского слуги в те поры могло составлять 10-15 фунтов в год, так что Блейк мог ожидать только состоятельных посетителей. Но они не стремились в мануфактурную лавку смотреть на картины со странными названиями, вроде "Дух Нельсона, направляющий Левиафана".
Большей драмой для Блейка обернулось не отсутствие зрителей, а обрушившаяся на него критика. Еженедельник Examiner напечатал рецензию в таких выражениях, какие в XXI веке используют скорее блогеры, нежели журналисты. Работы Блейка были названы "излияниями сумасшедшего", "мешаниной из чуши, невнятицы и вопиющего тщеславия, дикими потоками воспаленного мозга". Можно привести и более длинную цитату: "Если… разумная часть населения Англии нуждается в новых свидетельствах расползания безумия, то теперь можно убедиться в том, что проникло в до сих пор здоровые области искусства".
Сам Блейк считал, что своими картинами обращается к народу. Он хотел переносить их на стены зданий и храмов. После провала выставки он больше не пытался поразить и наставить публику. Он уединился и продолжил писать и иллюстрировать поэму "Иерусалим", начатую еще в 1804 году. Только в 1820-х его работы, в особенности гравюры, начали хоть сколько-то интересовать публику, не в последнюю очередь усилиями его патрона Томаса Баттса, но жизнь Блейка уже клонилась к закату: он умер в 1827 году. Поэт Уильям Вордсворт, узнав о его кончине, написал: "Бедняга, без сомнения, был безумен, но в его безумии есть нечто, что занимает меня больше здравомыслия лорда Байрона и Вальтера Скотта".
Галерея Tate, устраивающая реконструкцию выставки Блейка в апреле 2009 года, соберет девять из шестнадцати картин. Пока они хранятся в музее Фитцуильяма, в музее Виктории и Альберта, Британском музее и в Саутгемптонской художественной галерее. Еще две уцелевшие картины находятся в Шотландии, но реставраторы не уверены пока, можно ли перевозить их на такие расстояния. Следы остальных пяти работ утеряны еще в XIX веке. Зато в XXI столетии персональная выставка Блейка пройдет в настоящем музее, ее уже заранее хвалят критики, и, кстати, вход на нее будет совершенно бесплатный.