О Гарольде Пинтере, одном из самых едких и ироничных английских драматургов и публицистов, его биограф как-то сказал: "Он беспокойно смотрит через левое плечо в темноту, будто там сидит сама смерть". О визите этой дамы Пинтера известили в 2001 году, когда у него нашли рак пищевода. За прошедшие семь лет он успел расплатиться по всем счетам и подвести все итоги.
Автор 29 пьес, 26 сценариев, 15 скетчей, одного романа и еще не сосчитанных радио- и телеспектаклей, стихов, рассказов, эссе, Гарольд Пинтер родился в Лондоне в небогатой семье портного, который постарался дать сыну хорошее образование. Еще в школе Гарольд обнаружил незаурядные способности к языкам, блистал в школьном театре и на крикетной площадке. Он поступил в Королевскую академию драматического искусства, но бросил ее, продолжив театральную учебу прямо на сцене: в качестве актера разных репертуарных трупп он объездил всю Великобританию и Ирландию. Ко второй половине 1950-х он решился на новый шаг и стал драматургом.
Его первую пьесу, короткую "Комнату", никто не заметил. Трехактный гротескный "День рождения" в 1958 году с треском провалился, но после того как спектакль сняли, вдруг в Sunday Times появилась хвалебная рецензия одного из ведущих критиков, и репутация Пинтера была спасена. К 1960 году за ним закрепилась репутация автора острых и мрачно-смешных "комедий угроз", а еще через пару лет слава его перешагнула Атлантику, и пьесы "Сторож", "Коллекция", "Любовник", "Чаепитие", "Возвращение домой" с успехом стали ставить в США. "Возвращение" заработало четыре бродвейские премии "Тони".
Пинтера часто сравнивали с Беккетом, называли его наследником и продолжателем, но британский драматург уточнял, что не пишет ничего абсурдного, у него все "реально и детально". Реальность, впрочем, выходила такая жуткая, что лучше ей было быть абсурдным вымыслом
Пинтер с интересом и уважением относился к кинематографу и охотно брался писать сценарии. У него отлично получались не только адаптации собственных пьес, но и экранизации чужой прозы. В числе его удач были "Любовница французского лейтенанта" (по Фаулзу), "История служанки" (по Маргарет Этвуд), "Последний магнат" (по неоконченному роману Фицджеральда). Последний фильм по сценарию Пинтера появился совсем недавно, в 2007 году: это "Сыщик" Кеннета Браны с Майклом Кейном и Джудом Лоу. Драматург, кстати, мелькает там в одной сцене. Он вообще любил маленькие роли-"камео": его также можно видеть в "Портном из Панамы" и еще в полутора десятках картин.
Будучи сыном еврея, выходцем из бедного района, свидетелем бомбардировок Лондона, Пинтер очень рано обзавелся твердыми политическими взглядами, которым не изменял. Он был пацифистом (и его судили за отказ от службы в армии), участником движений за права человека и свободу слова, критиком НАТО. В Великобритании у него была репутация неудобного человека, что давало ему немалую свободу, например, называть Тони Блэра "безумным идиотом", Джорджа Буша-старшего - "убийцей", а администрацию американского президента - "сборищем сумасшедших преступников".
Когда в 2005 году Пинтеру присудили Нобелевскую премию по литературе, его убеждения явно были учтены: Шведская академия отчетливо указывает в последние годы на политический оттенок своих решений. Так что заглавие его нобелевской речи: "Искусство, истина и политика" никого не удивило. Удивил напор, с которым этот немолодой и очень больной человек (прикованный к инвалидному креслу, он не смог приехать в Стокгольм, а прислал видеозапись) бичевал политику Запада по отношению к ближневосточным и латиноамериканским странам.
После Нобелевской премии Пинтер, некоронованный король не только британской, но и мировой современной драматургии, успел получить еще несколько значимых наград, а пьесы его пережили ренессанс. В 2006 году его здоровье настолько улучшилось, что он смог вернуться на подмостки и сыграть в одной из самых пронзительных пьес о старости и подведении итогов - в "Последней ленте Крэппа". Спектакль стал его триумфом, казалось, что Беккет, которого Пинтер преданно любил и которому был многим обязан, специально приготовил ее для своего состарившегося младшего друга.