В XVII веке, когда до изобретения фотографии было еще очень далеко, богатые голландцы охотно заказывали портреты самих себя именитым художникам. Наверное, самая знаменитая картина в жанре группового портрета называется "Выступление стрелковой роты капитана Франса Баннинга Кока и лейтенанта Виллема ван Рейтенбурга". Она хранится в Амстердаме и более известна как "Ночной дозор" Рембрандта. Десятки лет ее изучают тысячи ученых, и некоторые из них до сих пор ухитряются узнать о ней новые сведения.
Огромное полотно было завершено Рембрандтом в 1642 году. Он написал его по заказу капитана Кока, будущего бургомистра Амстердама. На картине изображены стрелки-аркебузиры, которые вот-вот отправятся на задание, барабанщик, девочка, несущая мертвую курицу, и лающая собака. Если присмотреться, то можно увидеть, как из-за плеча знаменосца выглядывает некто в берете с пером. Существует обоснованное предположение, что это - сам Рембрандт.
Список стрелков известен с XVIII века, но только сейчас нидерландскому ученому Басу Дудоку ван Хейлу удалось сопоставить перечень с лицами на картине. Искусствовед утверждает, что ему удалось выяснить об этих людях все вплоть до их адресов и рода занятий. Кто на полотне Кок и кто ван Рейтенбург понятно по их положению в центре картины: одетый в черный костюм с красной перевязью капитан отдает указания лейтенанту в желто-золотом наряде. А вот идентификация тех, кто чистит аркебузы и беседует с товарищами, потребовала нескольких лет работы в архивах. По словам ван Хейла, до наших дней сохранились сведения обо всех стрелках, причем уцелели даже записи об их оружии и деталях костюмов
К сожалению, само исследование, заказанное ван Хейлу амстердамским Рейксмюсеумом, где ныне хранится "Ночной дозор", пока недоступно. Журналисты, присутствовавшие на презентации музейного доклада в Маастрихте, упоминают только одно имя: Якоб Йорис, барабанщик (правый угол холста). Этот персонаж выбран не произвольно, а с определенной целью: продемонстрировать качество работы ван Хейла. Дело в том, что в списке стрелков имени барабанщика нет вовсе: Рембрандт сам нанял его для картины. Увы, пока нам остается гадать, как ван Хейл "вычислил" этого человека.
В докладе ван Хейла содержится сообщение о том, что "Ночной дозор" был задуман как часть "сплошного фриза", предназначенного для банкетного зала аркебузиров в Кловенирсдолене, штабе городского ополчения Амстердама. "Соседи" картины Рембрандта хорошо известны и хранятся все в том же Рейксмюсеуме: это работы Якоба Баккера, Николаса Пикеноя, Говерта Флинка, Томаса де Кейзера и Бартоломеуса ван дер Хельста. Стрелковые роты, к середине XVII века больше походившие на клубы состоятельных бюргеров, не скупились на средства и охотно заказывали такие групповые портреты. Мы не знаем, сколько платили, скажем, Баккеру или ван дер Хельсту, но 16 аркебузиров капитана Кока заплатили Рембрандту за работу по 100 гульденов. Это были хорошие деньги, но и картина получилась незаурядная, что было очевидно, например, самому капитану: он сразу заказал ее акварельную копию для домашнего пользования.
К 1715 году, похоже, превосходство "Стрелковой роты капитана Франса Баннинга Кока" над прочими портретами бюргеров-аркебузиров стало слишком очевидно, и картину перевезли из Кловенирсдолена в амстердамскую ратушу. Правда, с этого времени полотну перестало везти. Для начала его сильно обрезали: например, слева убрали кусок с двумя фигурами, сверху удалили кусок арки, а снизу удалили полосу шириной сантиметров в 30, из-за чего совершенно изменилась композиция картины. Теперь ее персонажи только что не выпрыгивают на зрителя, а на самом деле они должны выступать из глубины холста. Нанесенный на картину лак с годами потемнел настолько, что к началу XIX века полотно стали называть "Ночным дозором". Это неформальное наименование прижилось, хотя вдумчивые зрители недоумевали: как это бесконечно внимательный к мелочам Рембрандт ухитрился написать ночной патруль без единого факела или фонаря. Если бы не уменьшенная копия Геррита Люнденса, хранящаяся ныне в Великобритании, над композицией работы Рембрандта билось бы еще не одно поколение исследователей.
Начиная с XIX века, голландцы уже не позволяли себе ничего делать с признанным шедевром, его нужно было только беречь от завоевателей: картину прятали от Наполеона и от Гитлера. После Второй мировой войны полотно пришлось основательно реставрировать. Заодно его наконец расчистили, и "Ночной дозор" снова стал "дневным". В 1975 году безработный учитель порезал ножом холст в двух местах. Картину спасли, а несчастный вандал покончил с собой. В 1990-м еще один безумец обрызгал полотно кислотой, но и тут все более или менее обошлось: пострадал только слой лака.
"Ночной дозор" не перестает очаровывать и удивлять. В Амстердаме его превратили в скульптурную группу, а Питер Гринуэй сделал фильм об этой картине. Теперь ее музейная жизнь приобретет новое измерение: Рейксмюсеум собирается устроить выставку, посвященную ее персонажам. Удивительно повезло жизнерадостным и щедрым бюргерам: их жизни заинтересовали потомков спустя три с половиной века после того, как один способный художник взялся их запечатлеть на холсте. Они же не знали, что заказали портрет гению.