Трудно сказать, что более неумолимо: технологический прогресс или законы бизнеса. Старому доброму Playboy гадать не приходится: оба эти чудовища объединились против него. Мир уже очень скоро так или иначе лишится одного из самых грандиозных явлений массовой культуры XX века.
Хью Хефнер основал Playboy в 1953 году на заемные деньги. В первом номере, вышедшем в декабре 1953 года, были опубликованы фотографии обнаженной Мерилин Монро, сделанные четырьмя годами ранее для настенного календаря. Успех первого номера стал неожиданностью даже для самого Хефнера.
Уже в 54-м году в трех весенних номерах Playboy вышел самый знаменитый роман Рэя Брэдбери "451 градус по Фаренгейту". Вскоре Playboy стал одним из флагманов американской литературы: в нем публиковались почти все крупнейшие американские писатели второй половины XX века, от Владимира Набокова до Стивена Кинга.
Кроме того, Playboy стал выдающимся образцом качественной журналистики. Рубрика "Интервью", появившаяся в журнале в 1962 году, - настоящий шедевр жанра. Среди ее героев за одни только 60-е: певец Фрэнк Синатра и философ Бертран Рассел, борец за легализацию наркотиков Тимоти Лири и актер Джек Леммон, художник Сальвадор Дали и боксер Мухаммед Али, историк Артур Шлезингер и музыкант Рэй Чарльз, Мартин Лютер Кинг и Фидель Кастро, Жан-Поль Сартр и Боб Дилан, Шон Коннери и Джавахарлал Неру. В 1976 году кандидат в президенты Джимми Картер именно в интервью Playboy признался, что "много раз прелюбодействовал в сердце своем", а в декабре 1980 года, когда убили Джона Леннона, в продаже как раз был номер Playboy с его большим интервью.
И на вершине всего этого - Хью Хефнер, или просто Хеф, основатель и бессменный главный редактор Playboy, богач, умница, бонвиван, остроумец, атеист, либертарианец, отец четверых детей, любовник (как гласят легенды) чуть ли не всех Playmates, обитатель легендарного Playboy Mansion в Лос-Анджелесе, где он закатывает самые роскошные вечеринки на свете. Этот философ dolce vita, этот апостол промискуитета, этот бич морщинистых ханжей и кумир разнузданной молодежи давным-давно решил, что всей своей жизнью будет подавать пример истинной свободы, не ограниченной постной общественной моралью.
В 60-70-е, когда Playboy переживал расцвет, в США продавалось ежемесячно по пять-семь миллионов экземпляров журнала. Каждый четвертый взрослый образованный американец мужского пола читал его. В те времена Хефу не приходилось пускаться на какие-то ухищрения, чтобы повысить популярность своего детища.
Но вот трон под ним зашатался. Появился Penthouse. Разразились "Лобковые войны" (Pubic Wars, по аналогии с Punic Wars - Пуническими войнами между Древним Римом и Карфагеном): журналы соревновались, кто покажет больше. Penthouse победил и заслужил статус флагмана "качественной порнухи". Playboy остался в русле "софткора" и сохранил за собой статус самого популярного мужского журнала.
Потом пришел Hustler. Ларри Флинт обвинил Хефа в чрезмерном увлечении фоторедактированием ("фотошопом" и его аналогами докомпьютерной эпохи) и громогласно заявил, что в его журнале все только натуральное, без прикрас и стыдливых "подчисток". Playboy снова с честью вышел из этой борьбы и сохранил свое лицо - но снова лишился части аудитории и части доходов.
Потом пришли lads - журналы вроде FHM и Maxim, которые, публикуя фотографии девушек, ориентируются не столько на степень обнаженности, сколько на их популярность. Оказалось, что во многих случаях мужчины готовы предпочесть знаменитую актрису, аккуратно прикрывающую грудь руками, роскошной девушке, выставляющей себя напоказ целиком, но никому не известной.
Playboy пришлось крутиться. В 1982 году у него появился собственный телеканал, в 1994-м - интернет-портал, а в 2002-м - еще и радиостанция. Наконец, в 2000-е по империи Хефа был нанесен очередной удар. В интернете пышным цветом расцвели тысячи сайтов, хоть и сделанных зачастую "на коленке", но предлагающих неисчерпаемый ассортимент эксклюзивного эротического и порнографического контента, гораздо более увлекательного, чем тщательно отретушированные и, в общем, весьма целомудренные по нынешним временам фотографии и видеоролики Playboy.
Нынешний Playboy - это гигантская медиаимперия, включающая в себя самый продаваемый глянцевый журнал в США, десятки национальных версий журнала (от Бразилии до Японии, от России до Южной Африки, от Голландии до Индонезии), книжное издательство, телеканал, радио и несколько национальных интернет-порталов. Название Playboy и кролик в бабочке - это один из самых узнаваемых брендов в мире. В странах, оказавшихся на обочине общественно-политического и технологического прогресса, его и сейчас иногда используют как символ борьбы за раскрепощение нравов. Но в развитом, "продвинутом" мире Playboy - давно уже не более чем очередная медиакорпорация, чьи лучшие времена миновали.
К 2009 году продажи журнала в США упали до 3 миллионов экземпляров. За один только первый квартал 2009 года империя Хью Хефнера понесла убытки больше чем на 8,5 миллиона долларов. Кризис, из-за которого "схлопнулся" рекламный рынок, заставил журнал сократить тираж, уволить около четверти сотрудников и закрыть нью-йоркскую редакцию. Отчаянные усилия по поиску новых способов заработка (такие как онлайн-игры и DVD) не помогают.
Уже давно ходят слухи, что Хеф продает Playboy Mansion (оценочная стоимость - около 28 миллионов долларов). То и дело проскакивают сообщения, что крупные игроки американского медиарынка готовы купить и сам Playboy. Уже две компании - Apollo Capital Partners и Providence Equity Partners - подступались к Хефнеру, но ни одна из них так и не сделала официального предложения о сделке.
Но вот на горизонте замаячил еще один потенциальный покупатель - Virgin Media, британская компания, в которую входит кабельная телесеть и информационный интернет-портал. Название Virgin недвусмысленно указывает на связь с самой яркой звездой британского бизнеса - Ричардом Брэнсоном, чей конгломерат состоит из более чем 360 компаний. В Virgin Media Брэнсон - лишь миноритарный акционер, но компания купила у него права на использование популярного бренда. Идея, что компания с таким названием купит Playboy, кажется издевательской, учитывая, что virgin по-английски значит "девственница".
Да и вообще, как можно представить себе Playboy без Хью Хефнера? Playboy без Хефа - это просто картинки с обнаженными телами. Ведь никакой другой 83-летний старик не умеет так элегантно тискать за все места близняшек Шэннон. И даже Брэнсону с его страстью к мировым рекордам по скорости пересечения Атлантики на разных транспортных средствах до Хефа ох как далеко.
И уж тем более как можно себе представить Хью Хефнера без Playboy? К черту бухгалтерию, к черту тиражи, да даже близняшек Шэннон к черту (мало их, что ли, таких)! Playboy - это ведь больше 50 лет жизни умного, энергичного, талантливого и невероятно харизматичного человека! Хеф однажды признался, что больше всего на свете тоскует по тем временам, когда Playboy Enterprises не был публичной компанией и не надо было трястись над курсами акций, размыванием пакетов и прочей EBITDA.
Сейчас Хефнер контролирует 70 процентов акций компании. Но это ведь ерунда какая-то: Playboy - это ведь он и есть! И едва ли он откажется от контроля над ним.
Если Хеф все же уйдет, Playboy придется довольствоваться красивыми задами в отсутствие человеческого лица. А человеческое лицо - это, между прочим, едва ли не главный актив Playboy на высококонкурентном рынке эротических медиа. Но если Хеф останется - нам, вероятно, придется и дальше следить за тем, как они вместе стареют и выходят из моды. Так сразу и не скажешь, что печальнее.