Казалось, ее голос звучал всегда. И будет звучать всегда. Настолько неразрывно слился он в восприятии миллионов людей с идеальным образом России, воплотил и предъявил в яви самые характерные черты русской души: широту и вольность, спокойное и твердое достоинство, несуетность отношений, глубину и постоянство чувств. Но всего через несколько недель после 80-летнего юбилея, 1 июля 2009 года, в московской городской больнице номер 83 скончалась Народная артистка СССР Людмила Зыкина.
Она принадлежала к тому очень редкому в истории типу людей, которым судьбой было предназначено выйти за рамки привычного разделения на цеха и жанры и дать людям цельное понимание неосознанной, но очень важной части как национального бытия вообще, так и жизни каждого человека в отдельности. "Я научила женщин говорить", - сказала однажды великая поэтесса Анна Ахматова. Людмила Зыкина предъявила нам сплавленный воедино образ страны и народа.
Созданное ею мироощущение бесконечно далеко от того пошлого, разделяющего на господ и прислугу, власть и подданных, интеллигенцию и толпу, употребления слова "народ", которое давно уже процветает во всех слоях общества. Ее Россия не была разорвана на правильные и неправильные периоды, в ней не было революций и новых миров, построенных на обломках. Во времена, когда история страны отсчитывалась от революции 1917 года и подавляющее большинство ее жителей внутренне уже давно потеряли связь с той, старой Россией, Людмила Зыкина как-то легко и органично перебросила мост через все исторические пропасти. Профессиональным историкам еще только предстоит решить эту сложнейшую задачу. А она смогла. И подарила мироощущению наших людей очень важный тон, основным компонентом которого стало уважение. Уверенное и не кичливое уважение к себе, к своей стране, к истории своего народа. В этом она стала, выражаясь музыкальным термином, камертоном.
Еще один феномен Зыкиной. Какими-то лишними и притянутыми кажутся все отсылки к авторитетам мировой эстрады, которые в изобилии появлялись в печати в предъюбилейные дни. Дескать, и "Битлз" ее оценили, и еще кто-то. Может быть, и оценили как певицу, но как явление совершенно другого масштаба оценить ее должны именно мы, то есть те, про кого и для кого она пела. И авторитеты тут не помогут. В определенном смысле Зыкина стоит в одном ряду с Пушкиным, которого сколько ни переводи на другие языки, а ничего путного не получится. "Энциклопедией русской жизни" назвать ее творчество, правда, язык не поворачивается. Слово не клеится, ученое очень. А вот зеркалом России она, безусловно, стала. Не хрупким стеклом, а спокойной гладью озера, которая всему, что в ней отражается, придает таинственную и завораживающую глубину.
Будущая народная артистка родилась в московской рабочей семье 10 июня 1929 года. Людмила Зыкина с неизменной теплотой вспоминала свою маму Екатерину Васильевну, работавшую санитаркой в больнице. Отец работал на хлебозаводе. В доме пели практически все: и бабушка, и мать, и отец и многочисленная родня. Часто случались импровизированные домашние концерты, на которые собирались и соседи. В детстве мимо любимой и обожаемой дочки не прошли ни занятия рукоделием, ни уход за огородом, поросятами, домашней птицей.
Во время войны, с 1942 года, будучи еще подростком, Зыкина пошла работать токарем на Московский станкостроительный завод имени Серго Орджоникидзе. За добросовестный труд ей присвоили почетное звание "Заслуженный орджоникидзовец". Через много лет, уже признанная и вхожая в самые высокие кабинеты, Зыкина вспоминала эту награду как самую дорогую в ее жизни. Уже тогда она пела для раненых в госпитале.
Во время войны об образовании думать было некогда - нужно было работать и зарабатывать. После войны Зыкина работала санитаркой в военном госпитале, швеей, пока случайно увиденное на заборе объявление не повернуло ее жизнь совсем в другую сторону. В объявлении говорилось о конкурсе в хор имени Пятницкого. Из полутора тысяч претендентов выбрали четверых. И одной из них была 18-летняя Людмила Зыкина.
Прославленный музыкальный коллектив стал для нее первой музыкальной школой. Однако в 1949 году начинающей певице пришлось покинуть хор. Умерла мама, и в связи с нервным потрясением и переживаниями у Зыкиной пропал голос. Она вернулась к рабочей специальности, устроилась брошюровщицей в Первую образцовую типографию. Новая беда - отец привел в дом другую женщину, Людмила не сошлась с мачехой и ушла из дома. Как оказалось, насовсем.
Голос вернулся так же неожиданно, как и пропал. Зыкина вспоминала, как однажды она шла по улице и что-то напевала. И вдруг поняла - голос вернулся! Следующим местом ее работы стал хор русской песни Всесоюзного радио, где позже она стала солисткой. Появился свой репертуар как из народных песен ("Вниз по Волге-реке", "Вот мчится тройка удалая", "Утушка луговая", "Степь да степь кругом", "Тонкая рябина", "Под дугой колокольчик поет", "Матушка, что во поле пыльно"), так и из песен советских композиторов ("Снег седины", "Оборвалась тропинка у обрыва", "Не будите, журавли, вдов России", "Растет в Волгограде березка", "Помнят люди", "На побывку едет молодой моряк" и многие другие).
1957 год принес звание лауреата VI фестиваля молодежи и студентов в Москве, а в 1960-м Зыкина победила на Всероссийском конкурсе артистов эстрады. Позже она вспоминала, с каким нервным напряжением была связана эта победа. Жюри, в котором были эстрадные кумиры того времени Аркадий Райкин, Лидия Русланова, Клавдия Шульженко, потребовало, чтобы она заново исполнила свою программу. И она спела. Одна, без музыкантов. Безоговорочно была признана победительницей.
Людмила Георгиевна вспоминала, что долго не решалась исполнить песню, ставшую впоследствии ее визитной карточкой. Зыкина считала, что для исполнения песни композитора Марка Фрадкина и поэта Льва Ошанина "Течет река Волга" у нее слабый голос. Однако увидев, что другие артисты поют эту песню, решила для себя - возьмусь и сделаю! И спела, да так, что все слышавшие ее исполнение уверены, что кроме Зыкиной эту песню больше никто не пел.
С 1960 года началась сольная карьера певицы. По собственному признанию Людмилы Георгиевны, она объездила весь Советский Союз минимум шесть раз, выступала в десятках зарубежных стран. Выступала как на концертных площадках, так и на предприятиях, в Домах культуры и клубах. Ее песню полюбили и руководители партии и государства: в 1964 году на свое 70-летие ее пригласил в Кремль Никита Хрущев. Занявший позже его место Леонид Брежнев также благосклонно относился к певице.
Личная дружба связала Людмилу Зыкину с тогдашним министром культуры Екатериной Фурцевой. Почти анекдотом стал эпизод с покупкой Зыкиной автомобиля. Увидев у кого-то из знакомых музыкантов иномарку, певица сама захотела приобрести "Пежо". Поскольку такие машины тогда в страну не ввозились, пришлось обратиться к Фурцевой, на что та резко ответила: "Вы – русская женщина, русская певица. Должны ездить на русской машине". И Зыкина села за руль "Волги". Смерть Фурцевой Людмила Георгиевна перенесла как тяжелую личную утрату.
В 1969 году, будучи уже признанной певицей, Людмила Зыкина получила свое первое музыкальное образование - она окончила Музыкальное училище имени Ипполитова-Иванова. Высшее музыкальное образование Людмила Зыкина получила в 1977 году, когда закончила Государственный музыкально-педагогический институт имени Гнесиных. Популярный певец Александр Градский вспоминал, что будучи третьекурсником этого института, давал уроки сольного пения. Его удивлению не было предела, когда на занятия пришла известная на всю страну певица. В руках у нее была тетрадка, в которую она старательно записывала советы Градского. Даже в зените славы Зыкина продолжала учиться. Впоследствии сама стала преподавать, став сначала доцентом, а потом профессором Московского института культуры.
Время ее творческой зрелости и всенародной славы пришлось на застойные годы правления Леонида Брежнева. Она, что называется, "попала в обойму". Программу правительственных концертов мог заранее и практически безошибочно угадать любой житель Советского Союза. И конечно, там обязательно была Людмила Зыкина. Это дало повод впоследствии обвинить ее в причастности ко всем грехам того строя. Однако обвинители ошиблись и не учли одной простой вещи. Это не она прислонилась к режиму в поисках теплого места. Это режим пытался с ее помощью выглядеть более человечно. Не случись таланта - работала бы на фабрике как все. А коль Бог дал способность влиять на души, влияла. С экранов правительственного телевидения, но о человечном, вечном и необходимом.
Звание "Народной артистки СССР" Людмиле Зыкиной присвоили в 1973 году. В 1970-х же она создала свой музыкальный коллектив русской песни, который в 1977 году получил имя "Россия".
В репертуаре Людмилы Зыкиной было более двух тысяч песен, около 250 из них она записала. Общий тираж ее пластинок - 6 миллионов экземпляров. За свою карьеру певица стала лауреатом Ленинской премии (1970), Государственной премии РСФСР имени Глинки (1987), премии Святых равноапостольных Кирилла и Мефодия (1998), премии "Овация" дважды, в 1999 и 2004 году. Зыкина награждена множеством орденов и медалей. В 1987 году певица была удостоена звания "Герой Социалистического Труда". Свою последнюю в жизни награду Людмила Зыкина получила от президента Дмитрия Медведева в день 80-летия. За "выдающийся вклад в развитие отечественной музыкальной культуры" ее наградили орденом "За заслуги перед Отечеством" I степени.
Людмила Зыкина написала три книги: "Песня", "На перекрестках встреч" и "Течет моя Волга...". К 80-летию певицы было приурочено издание книги "Я люблю вас", в которой собраны адресованные Зыкиной письма. Несмотря на несколько перенесенных операций, она не бросала концертную деятельность. На лето 2009 года был запланирован юбилейный гастрольный тур ее коллектива по всей России. Сама певица планировала выступить в нескольких концертах. 25 июня Людмила Зыкина в тяжелом состоянии была госпитализирована, а 1 июля ее сердце остановилось.