Появление в столице шашлычной под названием "Антисоветская" вызвало цепочку происшествий, в которую оказались втянуты представители трех поколений, люди самых разных профессий и политических взглядов: чиновники, бизнесмены, журналисты, студенты. Слово, которое, казалось бы, давно утратило всякий актуальный смысл, позволило всем участникам этой истории с успехом побороться за свои интересы.
Все началось 7 сентября. Именно этой датой помечено письмо из Московского городского совета ветеранов, направленное префекту Северного АО Москвы Олегу Митволю. Под письмом стоит подпись председателя указанного совета Владимира Долгих, а речь в нем идет о шашлычной под названием "Антисоветская", открывшейся этим летом по адресу Ленинградский проспект, дом 23. Члены совета просили префекта "порекомендовать дирекции шашлычной изменить название своего заведения".
При этом ни Владимир Долгих, ни другие члены совета ветеранов не являлись инициаторами этой "рекомендации". Письмо было написано по просьбе неназванных москвичей, которые, по словам его авторов, обращаются в их совет и "выражают возмущение политическим каламбуром с названием заведения общественного питания в столице".
Ссылка на "обращения москвичей" (читай - на "пожелания трудящихся") - скорее дань традиции. Московский городской совет ветеранов войны, труда, вооруженных сил и правоохранительных органов расположен по адресу Ленинградский проспект, дом 5, строение 1, то есть буквально в двух шагах от шашлычной с нехорошим названием. Должно быть, членам совета просто стало неуютно от такого соседства, и они решили по-старинке пожаловаться в исполком, то есть, простите, в префектуру.
Если, конечно, идея написать письмо Митволю от имени "москвичей" с жалобой на "Антисоветскую" шашлычную действительно принадлежала Долгих и его товарищам из Московского совета ветеранов, а не кому-то еще, кто попросил их это сделать.
Подобные сомнения возникают в связи с тремя обстоятельствами. Во-первых, сама шашлычная открылась в июле. Учитывая близкое соседство, реакция возмущенных ветеранов должна была бы последовать раньше, чем в начале сентября. Во-вторых, всем москвичам хорошо известно, что в названии "Антисоветская" довольно мало собственно антисоветского.
Название это историческое, возникшее полвека назад - в те времена, когда на месте нынешнего кафе стояло другое заведение общественного питания под совершенно нейтральным названием. "Антисоветским" его назвали остроумные завсегдатаи - потому что ровно на другой стороне все того же Ленинградского проспекта стояла гостиница "Советская" (ныне - "Отель Советский"). В той, старой, "антисоветской" шашлычной, служившей своего рода клубом для диссиденствующей интеллигенции, бывали Ростропович, Галич, Бродский, Окуджава, Высоцкий. Нынешние владельцы заведения просто решили поддержать традицию.
В-третьих, реакция Митволя на письмо Долгих наводит на мысль, что префект такому поводу отметиться в новостях был настолько рад, что если бы этого повода не было, его следовало бы придумать. На 17 сентября была назначена встреча префекта Северного округа с жителями района "Беговой". Ровно накануне вечером в "Антисоветскую" явились глава районной управы Владимир Штукатуров и еще два чиновника, которые, не стесняясь присутствием в кафе посетителей, в ультимативной форме "порекомендовали" дирекции шашлычной немедленно сменить название заведения. При этом начальник управы напомнил про пожарных, СЭС, милицию и другие компетентные органы, которые наверняка заинтересуются шашлычной, если к его "рекомендациям" никто не прислушается.
Один из учредителей шашлычной, Евгений Островский, на следующий день пришел на встречу Митволя с местными жителями и спросил, что, по мнению префекта, не так с "Антисоветской". В ответ, если верить описанию встречи, оставленному самим Островским в своем блоге на ресурсе "Слон.ру", он услышал лишь "угрозы вперемежку с обвинениями (нас - в фашизме)". В тот же день дирекция кафе наконец получила официальное предписание по поводу срочного "демонтажа экстерьера". Оно пришло из Инспекции по контролю за состоянием художественного оформления и рекламы Объединения административно-технических инспекций города Москвы. В предписании в качестве обоснования говорилось, что "установка и эксплуатация объектов наружной рекламы и информации на территории города Москвы допускается при наличии разрешения на их установку". Неизвестно, означает ли это, что у владельцев "Антисоветской" не было соответствующего разрешения - все участники истории об этом умалчивают.
На следующий день конфликт между префектурой и шашлычной перешел в публичную фазу, которая тянется до сих пор и в которой успели принять участие как все заинтересованные стороны, так и множество других людей. За исключением Владимира Долгих - несмотря на то, что сегодня его имя и биографию в блогосфере и некоторых СМИ склоняют на все лады, сам председатель Московского городского совета ветеранов, помимо подписи под упомянутым письмом, никак себя в этой истории больше не проявил. То ли ему, на 86-м году жизни, это уже не по силам, то ли он и вправду не имеет к ней прямого отношения.
Владельцы "Антисоветской", сразу же давшие интервью всем, кто захотел транслировать их слова, объявили было, что готовы отстаивать название своей шашлычной в суде, но как-то быстро сдались и уже 18 сентября, не дожидаясь принудительных мер, сами демонтировали вывеску над входом в свое заведение (фотоотчет об этом событии можно увидеть здесь). Кстати, Евгений Островский в беседе с корреспондентом "Эха Москвы" подчеркнул, что власти и требовали от них пожертвовать только вывеской - собственно, переименовывать шашлычную по-настоящему, с перерегистрацией юридических документов, никто не предлагал.
Таким образом, шумное действо, поднятое Митволем по просьбе Московского совета ветеранов, привело к сугубо символическому результату. Это даже дало повод ряду обитателей блогосферы усомниться в том, что Островский и другие владельцы "Антисоветской" являются в этой истории исключительно жертвами - реклама их заведению вышла на славу, а настоящие санкции шашлычную миновали. Впрочем, сам Островский считает, что вывеска "Антисоветской" пала жертвой большой политической игры, цель которой - с помощью шумных скандалов пошатнуть позиции столичного мэра Юрия Лужкова. Так это или нет, судить пока рано, но бросается в глаза, что произошла вся эта история менее чем за месяц до выборов в Мосгордуму. Сам Митволь, также прокомментировавший случившееся на "Эхе Москвы", с пафосом заявил, что к 65-летию победы в Великой Отечественной войне очистит Москву от "антисоветских" шашлычных.
Но после событий 18 сентября как Митволь, так и сама "Антисоветская" также отошли в этой истории на второй план. А на первый выдвинулись совсем другие лица.
21 сентября в защиту "Антисоветской" со страниц "Ежедневного журнала" выступил известный правозащитник и журналист Александр Подрабинек. Посетовав на слабых духом предпринимателей, уступивших свою вывеску "московским начальникам", "одуревшим от славословий Сталину", Подрабинек взялся за главных адресатов своей отповеди. Ими почему-то оказались не Митволь со Штукатуровым, чьи действия сам же автор назвал незаконными. Видимо, правозащитник решил, что защищать нарушенные права бизнесменов - это дело самих бизнесменов. И обрушился на председателя Московского городского совета ветеранов Владимира Долгих - бывшего фронтового политрука, партийного работника, секретаря ЦК КПСС, "ветерана тоталитаризма", которого Подрабинек фактически обвинил во всех преступлениях, совершенных советской властью за семьдесят с лишним лет своего существования.
Заодно крепко досталось всем ветеранам вообще. А также почему-то читателям и сотрудникам "Комсомольской правды" и "Московского комсомольца", актерам и зрителям "Ленкома", жителям Ленинского проспекта - за терпимость к соответствующим "советским" названиям.
Для того чтобы понять, почему покушение председателя Московского совета ветеранов на вывеску шашлычной "Антисоветская" вызвало столь бурный и страстный отклик со стороны Подрабинека, надо вспомнить, что в свое время он провел немало лет на полюсе холода - в якутском поселке Оймякон, куда был сослан советской властью за распространение диссидентской литературы и другие антисоветские деяния. В своем обращении в "ЕЖ" он так и заявил: "Я – из антисоветского прошлого нашей страны". Эта заочная дуэль бывшего политзаключенного Подрабинека и бывшего кандидата в члены Политбюро ЦК КПСС Долгих - живое свидетельство того, что совсем еще недавнее прошлое России было исполнено по-настоящему трагических противоречий и насыщено взаимной ненавистью до предела.
Но это для тех, кто понимает. Сколько бы с тех пор ни повторяли сторонники Подрабинека, что своим выступлением он метил вовсе не в ветеранов Великой Отечественной, а в ветеранов "сталинизма и ГУЛАГА", тут же нашлись те, кто сделал вид, будто проводить столь тонкие различия равносильно предательству родины.
Неизвестно, дошел ли выпад Подрабинека до самого Владимира Долгих, но за него и других ветеранов сразу же вступились члены молодежного движения "Наши", которое принято называть прокремлевским. Молодые люди взялись за дело с размахом. Для начала они решили "разобраться" с Подрабинеком с глазу на глаз и для этого даже посетили редакцию "Новой газеты", для которой правозащитник время от времени пишет статьи. Кроме того, вскоре был налажен бессрочный пикет у подъезда дома, где живет Подрабинек.
Какими именно словами молодые люди хотели пристыдить бывшего политзаключенного, в свое время не дрогнувшего перед КГБ, неизвестно - личная встреча до сих пор не состоялась. Подрабинек скрывается: судя по последним записям в его блоге, правозащитник считает, что "Наши" - это только пропагандистское прикрытие настоящей угрозы для его жизни, за которой стоят "серьезные люди с серьезными намерениями".
Не сумев встретиться с правозащитником лично, "Наши" решили достать его через суд: по сообщению представителей этой молодежной организации, против Подрабинека выдвинуты уже два иска о защите чести и достоинства. Один - от лица собственно "Наших", а второй - от имени ветерана Великой Отечественной войны Виктора Семенова.
Кроме того, "Наши" требуют от Подрабинека публично извиниться перед ветеранами... или навсегда покинуть пределы страны. Заодно они обратились ко всем российским журналистам с просьбой не мешать их акции, а лучше сообща дожать виновного в "ужасающем поступке". "В данной ситуации, когда правда одна, мы призываем вас быть гражданами своей страны, чтобы добиться от Подрабинека извинений перед нашими ветеранами", - обратился к журналистскому сообществу один из комиссаров "Наших" Никита Боровиков.
И, разумеется, эффекта добился прямо противоположного. В оппозиционных СМИ уже вовсю идет кампания по защите Подрабинека от рук "Наших", в пособничестве которым заподозрены власти страны: "Рано или поздно каждая деспотия переступает тонкую, но безошибочно определяемую грань, отделяющую авторитарный режим от откровенно бандитского... Таким Рубиконом для нынешней власти, вполне возможно, станет кампания, развязанная против журналиста Александра Подрабинека", - пишет, например, со страниц все того же "ЕЖ" обозреватель Владимир Кара-Мурза (младший). Там же развернут сбор подписей в защиту правозащитника.
...Чем все это закончится, пока неизвестно, но промежуточные итоги подвести уже можно. Владимир Долгих весьма услужил своим письмом префекту Олегу Митволю, который получил возможность вновь прослыть бескомпромиссным борцом с непорядками во вверенном ему хозяйстве. Митволь при этом немало помог бизнесу Евгения Островского, чью шашлычную теперь знают далеко за пределами Ленинградского проспекта. Островский, отступив перед давлением чиновников, позволил Александру Подрабинеку выплеснуть накопившийся гнев на защитников всего советского и подчеркнуть, что нынешняя Россия - не СССР. При этом Подрабинек своим неосторожным выступлением сделал поистине царский подарок "Нашим", весь смысл существования которых кроется в шумных и скандальных акциях. Ну а "Наши", в свою очередь, в очередной раз встряхнули либеральную оппозицию, получившую еще один прекрасный повод упрекнуть Кремль в удушении политических свобод. Даже как-то не хочется думать про то, чем ответит на это Кремль.
А началось все, как вы помните, с одного-единственного слова, украшавшего вывеску над шашлычной.
Дмитрий Иванов