Пушкинская, 10 – адрес для Питера легендарный. Это здание в самом центре города напротив Московского вокзала, бывший сквот, где на исходе 1980-х нелегально проживали андеграундные художники и музыканты, а главный битломан всея Руси Коля Васин заложил улицу Джона Леннона. Нынешняя Пушкинская, 10 – один из важнейших и крупнейших городских арт-центров. С некоторых пор здесь находится студия Бориса Гребенщикова, на которой были записаны все последние пластинки "Аквариума", включая свежую "Пушкинскую, 10".
Знакомство с 27-м студийным альбомом "Аквариума" началось еще 1 октября в социальной сети для творческих людей "Круги", где были выложены две первые песни "Вятка – Сан-Франциско" и "День радости". Скачать эти треки, как и, например, предыдущий диск группы "Лошадь белая", можно за какую угодно цену, то есть и за бесплатно тоже. 13 октября "Пушкинскую, 10" выложили на "Кругах" целиком (mp3 в качестве 320 kbps и 128 kbps), а на физических носителях альбом выйдет только через два дня, 15 октября.
Как водится, выход нового диска БГ снабдил энным количеством интриг и мистификаций. В частности, на промо-фотосессиях "Аквариум" предстал перед публикой в монашеских рясах, а в интервью "Известиям" Борис Борисович и вовсе объявил о приобщении группы к полуанонимному "Братству святой Винифреды". Более того, к CD будет приложен откопанный БГ в антологии "Новый русский паломник" трактат, в котором утверждается, что на месте Пушкинской, 10 находится ни много ни мало северное хранилище священного Грааля. Ну и, конечно, "Пушкинская, 10" никакой не альбом, а самая настоящая научная работа, в которой зафиксированы психоакустические вибрации при исследовании пространства под этим таинственным зданием.
Если перейти от лирики к прозе, то "Пушкинская", действительно, не вполне новый альбом, а компиляция; на ней собраны песни, написанные БГ за последние 10 лет, но по разным причинам не попавшие на предыдущие пластинки. В этой связи он продолжает традицию таких дисков, как "Пески Петербурга" (1994) и "Гиперборея" (1997), где были вспомнены и перезаписаны наново пылившиеся в архивах творения прошлых лет.
Преданным поклонникам "Аквариума" большинство из старых-новых песен "Пушкинской" уже давно знакомы по концертным выступлениям или сетевым бутлегам. К примеру, "Два поезда", "Мария" и "Девушки танцуют одни" (концертная версия этой песни недавно вышла на альбоме "Зомбияйц") активно исполняются группой с самого начала нулевых.
"День радости" известен еще с 1991 года; первая версия композиции издавалась бонусом к записи концерта БГ-Бэнда в Вятке "Письма капитана Воронина", а впоследствии и к "Русскому альбому". Рок-н-ролл "Вперед, Бодхисаттва" и того старше; он был написан еще в 1980-е лидером "Зоопарка" Майком Науменко, БГ подхватил песню покойного друга в 2000-м.
Если верить сетевому справочнику об "Аквариуме" (а не доверять ему оснований нет), виньетку "Как стать Таней" БГ набросал в октябре того же 2000-го непосредственно перед интервью для одной немецкой радиостанции, в эфире которой эту песню сразу же и исполнил.
"Письма с границы между светом и тенью", выполненные в духе творений Джеффа Линна и Electric Light Orchestra, уже два года доступны в разделе "редкостей" на сайте "Аквариума". Из более свежих треков можно выделить уморительную мини-симфонию "Теорема Шара" ("В Багдаде сегодня жара, а я хотел бы доказать теорему об округлости шара"), посвященную перкуссионисту группы Олегу Шару; она была презентована в Сети на новый 2008-й год. Другое посвящение, "Песня на день рождения Джорджа", вероятно, является подарком сооснователю "Аквариума" Анатолию "Джорджу" Гуницкому, хотя, судя по аранжировке, скорее она вдохновлена творчеством Джорджа Харрисона и The Beatles (гитара Харрисона, одного из любимейших музыкантов БГ, вообще много где на альбоме мерещится).
"Вятку – Сан-Франциско", как утверждается, Борис Борисович написал в заснеженной Вятке (она же Киров), откуда, кстати, родом Шар (и ваш скромный автор). А самая необычная история связана с томной балладой "Обещанный день". Летом 2009-го один израильский поклонник "Аквариума" не пойми как раздобыл черновую версию этой композиции и выложил на YouTube; песня вскоре была удалена, но успела разойтись в виде пиратского эксклюзива по файлообменным сетям.
В общем, и без мистификаций с монахами и Граалем занимательных историй вокруг "Пушкинской, 10" набралось предостаточно. Ну а что до собственно творчества, то тут, пожалуй, диск своему предшественнику, "Лошади белой", проигрывает. Но у них и задачи разные.
"Пушкинская, 10" – это, прежде всего, подведение некоторых итогов. Здесь чуть меньше легкости, стройности и сиюминутных эмоций и чуть больше вымученной концепции, прагматической точности (даром, что многие мелодии "Пушкинской" строятся вокруг стандартного блюзового квадрата) и, простите, бухгалтерской отчетности (от себя лишь посетуем, что в эти отчеты до сих пор не попал изумительный архивный номер времен БГ-Бэнда "Камни в холодной воде").
В том же интервью "Известиям" Борис Борисович заметил, что этим диском завершает третью версию "Аквариума", стартовавшую в 1999 году выходом альбома "Пси". Что ж, получается, впереди новый этап в жизни 37-летнего легендарного коллектива, новые песни, новые лица, новые события. Все только начинается.