25 декабря исполнилось 20 лет со дня расстрела президента Румынии Николае Чаушеску. История ученика сапожника, провозгласившего себя пожизненным президентом 20-миллионного государства, явилась, пожалуй, самым точным в мире воплощением пролетарских деклараций о том, что "кухарка должна научиться управлять государством". Однако печальный конец диктатора не оправдал надежд сторонников подобных взглядов.
Николае Чаушеску родился 26 января 1918 года в бедной сельской семье на юге Румынии. Чтобы как-то прокормить себя и своих родителей, в раннем возрасте отправился работать подмастерьем к сапожнику. В 1932 году Чаушеску присоединился к молодежному коммунистическому движению, которое находилось в стране на нелегальном положении, а в 1936-м стал членом Компартии.
В 1933, 1934 и 1936 годах его арестовывали за участие и агитацию на митингах коммунистов, а в последнем случае Чаушеску даже отсидел два года в тюрьме. Скитания по СИЗО и опыт политического заключения навсегда приклеили ему ярлык активного участника коммунистической и антифашистской пропаганды, и это сильно помогло Чаушеску в последующей политической карьере. После выхода из тюрьмы он встретил Елену Петреску - спутницу, которая сыграла решающую роль в становлении румынского лидера и его последующих достижениях. Они поженились в 1946-ом.
После захвата коммунистами власти в Румынии в 1947 году Чаушеску начал стремительный карьерный взлет. Возглавив сначала министерство сельского хозяйства, он впоследствии занял кресло замминистра вооруженных сил. В 1952 году стал членом ЦК, а в 1954-ом вошел в Политбюро румынской Компартии.
В марте 1965 года, после смерти генсека Георгиу-Дежа, Николае Чаушеску стал первым секретарем Румынской коммунистической партии. В 1974-ом он решил изменить Конституцию и ввел в стране пост президента. По мнению историков, на этот шаг его могла подтолкнуть поездка в Азию в 1971 году, в ходе которой Чаушеску был поражен жесткой государственной моделью, реализованной в коммунистических странах региона: в Китае, Северном Вьетнаме и Северной Корее. Назначенные им самим выборы румынский лидер, безусловно, выиграл. После чего... объявил, что остается у власти пожизненно.
Будучи президентом, Чаушеску без утайки раздавал посты своим ближайшим родственникам. Например, своего сына Нику, не отличавшегося безусловным соблюдением норм морали, он назначил главой Сибиу - важнейшей провинции в регионе Трансильвания. А его жена и верная спутница Елена и вовсе стала вторым человеком в стране - но не сразу.
Сначала Елена Чаушеску (в девичестве - Петреску) занимала серию почетных должностей в Коммунистической партии Румынии - но публично не сопровождала мужа во время его государственных визитов. Все изменилось после визита Чаушеску с супругой в Китай в 1971 году: тогда она увидела реальную полноту власти, которой обладала в стране жена Мао Цзедуна Цзян Цин. В 1972 году Николае Чаушеску ввел свою супругу в ЦК румынской компартии, а в 1980 году назначил ее первым вице-премьером. Кресло премьера было к тому времени совмещено с президентским: его занимал сам Николае.
Президент Чаушеску жил на широкую ногу и ни в чем себе не отказывал. Для него и его семьи были построены впечатляющие резиденции, в которых унитазы были сделаны из каррарского мрамора, а в многочисленных столовых комнатах преобладала посуда из драгоценных металлов.
Такая расточительность, при которой на обеспечение жизни руководителя тратилась значительная часть бюджета страны, быстро привела к увеличению внешнего госдолга. К концу 70-х годов он достиг 13 миллиардов долларов, и Румыния оказалась на грани дефолта. После этого Чаушеску провел референдум об изменении Конституции, предложив внести в нее положение о запрете на заем средств за рубежом в будущем. Румыны за поправку проголосовали практически единогласно.
С 1980 года выплата долгов стала главным приоритетом экономики страны. В попытке расплатиться по возникшим за время его правления долгам Чаушеску направил значительную часть производимой в стране продукции на экспорт, что вызвало серьезный дефицит многих групп товаров внутри страны. С этих пор отключения электричества, нехватка топлива и продовольствия стали частью повседневной жизни Румынии. В то же время справедливости ради надо сказать, что летом 1989 года, за несколько месяцев до свержения режима Чаушеску, Румыния выплатила международным кредиторам все свои долги. Однако массовый экспорт, равно как и дефицит товаров, не прекратился.
Крайне подозрительный и брезгливый Чаушеску содержал самую большую среди европейских лидеров того времени охрану и постоянно боялся подхватить заразу. Его личный телохранитель все время имел при себе флакон со спиртом, которым Чаушеску протирал руки после каждого прикосновения к любым предметам.
Маниакальная подозрительность Николае Чаушеску проявляла себя даже во время визита в идеологически дружественный СССР. Деятель украинской компартии Виктор Макаренко позже вспоминал, что, когда самолет румынского лидера приземлился в аэропорту во время визита Чаушеску в Крым, лайнер опоясали канатом, внутренний периметр которого круглосуточно охраняли румынские пограничники, а наружный - советские.
Впрочем, назвать Чаушеску твердым последователем генеральной линии Москвы нельзя. Первые разногласия с Советским Союзом у румынского лидера обнаружились в 1968 году, когда Чаушеску открыто выступил против ввода войск стран Варшавского договора в Чехословакию. В 1984-м Румыния стала единственной страной социалистического блока, чьи спортсмены приняли участие в XXIII Летних Олимпийских играх в Лос-Анджелесе.
Придерживался Чаушеску собственного, независимого курса и во многих других вопросах. Это во многом роднило его с югославским коллегой Иосипом Брозом Тито, который открыто противостоял Кремлю и даже разработал собственную модель социалистического развития.
Это обстоятельство, прибавив ему популярности у себя на родине, отрезало Румынии пути к обширным рекам материальной помощи, которые проистекали в то время из Советского Союза и несли свои воды во все лояльные социалистические страны. Тем не менее, социалист Чаушеску без зазрения совести братался с западными лидерами. Когда Румынии понадобились деньги, встречавшийся с Кеннеди и королевой Елизаветой II социалистический лидер без труда выпросил их у капиталистических акул.
Народное недовольство режимом Чаушеску росло на фоне хронического дефицита повседневных товаров и культа личности президента. Но не только это возмущало его сограждан. В Румынии времен Чаушеску активно действовала политическая полиция - Секуритате, самым решительным образом пресекавшая любые проявления вольнодумства.
Кроме того, диктатор прославился специфическими методами борьбы с демографическим кризисом. В 1966 году он подписал декрет, согласно которому в стране были запрещены все виды абортов для женщин младше 42 лет и имеющих менее четырех (позже - пяти) детей. Кроме того, на доходы всех мужчин и женщин старше 25 лет, которые не успели обзавестись ребенком, устанавливался дополнительный налог в размере от 10 до 20 процентов. При этом не имело никакого значения, состоят ли эти люди в браке и способны ли они к деторождению. Тем не менее, женщины, имеющие пять и более детей, пользовались значительными льготами, а матерям, воспитывающим больше девяти сыновей и дочерей, румынское государство присваивало звание "Мать-героиня".
В декабре 1989 года в стране начались волнения, ставшие особенно сильными в Трансильвании. Уверенный в том, что его поддерживает большая часть населения, 17 декабря 1989 года Чаушеску пошел на расстрел демонстрации в одном из городов региона, Тимишоаре. На следующий день на улицы румынских городов, и в первую очередь столицы - Бухареста, вышли уже десятки тысяч человек. Через некоторое время стало понятно, что восстание не остановить.
Чаушеску вместе с женой бежали из Бухареста - сначала на вертолете, потом на машине, но были схвачены и помещены под арест военными в городке Тырговиште. Примечательно, что в этом, находящемся в 75 километрах от столицы страны, местечке в XV веке располагалась резиденция господаря Валахии Влада III Цепеша, более известного миру по своему прозвищу Дракула.
25 декабря 1989 года румынские военные устроили над президентом и его женой судебный процесс, который транслировался по телевидению. Впрочем, заседание суда длилось всего два часа. Предъявив Николае и Елене Чаушеску обвинение в геноциде, суд приговорил обоих к расстрелу. Формально им дали 10 дней на обжалование решения. Однако приговор был приведен в исполнение сразу по окончании телевизионной трансляции.
Тела Николае и Елены Чаушеску несколько дней пролежали на стадионе футбольного клуба "Стяуа" для всеобщего обозрения, после чего были погребены в Бухаресте.
Жестокому лидеру Николае Чаушеску не помогли ни избавление страны от долгов, ни прочные связи с Западом, ни его искренняя вера в величие румынской нации. Известно, что в период его президентства представители Академии наук Румынии бились над выработкой научной теории, которая должна была доказать, что румыны являются прямыми наследниками древних римлян, а румынский язык стоит ближе всех прочих современных языков к латыни.
Годовщину казни Чаушеску "отметил" Нобелевский комитет - присуждением премии по литературе 2009 года выходцу из Тимишоары Герте Мюллер, писавшей про преступления румынского режима, и граждане Румынии - новыми президентскими выборами, на которых действующий президент Траян Бэсеску был переизбран вполне себе демократическим образом.
В современной Румынии деятельность Чаушеску на посту главы государства в целом порицается, а доказанный факт сотрудничества с Секуритате автоматически ставит крест на политической карьере румынских политиков. И все же среди 22 миллионов граждан страны иногда находятся люди, ностальгически вспоминающие о былом величии вождя и наведенном им "порядке". Впрочем, такие индивиды, наверное, есть у каждой нации.
Не отдай Николае Чаушеску приказ о расстреле мирных граждан - возможно, оставался бы он у власти до самой кончины, как это было после него со многими социалистическими лидерами. Однако первый румынский президент пролил кровь, причем не где-нибудь, а в самом сердце региона, где с кровью связано многое на протяжении последних шести столетий.
Ему просто не стоило будоражить Трансильванию.