История не знает сослагательного наклонения - это общее место. Тем не менее, иногда кажется, что из некого параллельного "сослагательного" измерения приходят своеобразные весточки о том, как бы выглядел мир, если бы в один момент все пошло по-другому. Что было бы, если бы история Второй мировой войны сложилась иначе? Или, если не говорить об очевидном ужасном, что было бы в этом случае в мире искусства? Одно можно сказать точно: крупнейшим собранием искусства был бы не Лувр и не музеи Ватикана: "музей музеев" находился бы в австрийской провинции. "Весточкой" о грандиозном нацистском проекте стала история о 13-м томе "вишлиста" Гитлера.
Перенесемся в несослагательный апрель 1945 года, когда дни вождя Третьего рейха подходили к концу и авиация союзников бомбила Бергхоф - его резиденцию в долине Берхтесгаден в Баварских Альпах. Одним из тех солдат, которые попали в грандиозный дом Гитлера, стал американец Джон Пистоун (John Pistone). В одной из комнат он увидел стол с отделением для книг внизу. На полке стояло несколько больших художественных альбомов с фотографиями картин. Как деликатно пишут информагентства, "воодушевленный уверенностью в неминуемой победе над нацизмом", Пистоун взял один альбом себе в качестве сувенира.
Взял - и не то чтобы забыл, а не придал этому особого значения. Вернулся к себе домой в Огайо, закончил колледж, занялся ресторанным бизнесом, стал отцом пятерых детей. Книгу же - толщиной в 7,5 сантиметра и весом в 5,5 килограмма, с римским номером XIII на корешке и надписью Gemaeldegalerie Linz - поставил на полку. О возможной исторической ценности альбома новый владелец не задумывался.
История получила продолжение спустя 64 года после того, как американец вернулся из Германии победителем. Его друг заинтересовался томом, который стоял на книжный полке дома у Пистоуна. Поискав информацию в интернете, он обнаружил, что два подобных альбома были обнаружены в 2007 году с помощью организации по защите произведений искусства Monuments Men, базирующейся в Далласе. С этим фондом решили связаться. Руководитель фонда Роберт Эдсель (Robert Edsel), узнав о книге, лично приехал из Техаса в Огайо. Он удостоверился в подлинности альбома и наконец-то рассказал Пистоуну, что собой представляет книга.
Обратимся теперь снова к далекой истории. Гитлер, как известно, имел амбиции художника и знатока искусства. У юного Адольфа были способности к рисованию, и он даже дважды пытался поступить на учебу в Венскую художественную академию, оба раза провалив экзамены (профессора не нашли в нем способностей художника, но порекомендовали заняться архитектурой). Гораздо проще оказалось творчески реализоваться уже на посту рейхсканцлера. Гитлер задумал создать "супермузей" (Fuehrermuseum), а расположиться он должен был в городе, где прошло детство фюрера, - австрийском Линце, который таким образом получал статус культурной столицы Тысячелетнего рейха. Заведовать проектом "Линц" был назначен Мартин Борман. Строить здание для картинной галереи поручили любимому архитектору фюрера, создателю здания Рейхсканцелярии в Берлине Альберту Шпееру. Наконец, ответственным за состав экспонатов стал доктор искусствоведения, бывший директор Дрезденской галереи Ганс Поссе (подробно о музейных планах Гитлера рассказывается, например, в недавней замечательной книге Григория Козлова "Покушение на искусство").
Как утверждали очевидцы событий (тот же Шпеер), Гитлер быстро передал руководство "Специальной миссией 'Линц'" Поссе - после того, как тот продемонстрировал преимущества профессионала перед дилетантом, раскритиковав картины, собранные самим фюрером. Будущий музей должен был не только стать лучшим на Земле и превзойти Лувр, но и служить подтверждением превосходства арийского духа, выраженного в искусстве. Поэтому отбору произведений для Линца придавалось особое значение. Одним из главных мировых шедевров, на который посягнул Гитлер, стал Гентский алтарь Яна ван Эйка, оказавшийся у нацистов после оккупации Бельгии. Фюрер также стал адептом всеобщей моды на Вермеера и смог заполучить две его картины. Другими голландцами, которые ценились Поссе и Гитлером, были Рембрандт и Брейгель. Среди старых немецких художников первыми были названы Дюрер, Гольбейн и Кранах, среди итальянцев - Микеланджело, среди французов - Ватто и Буше.
Картины, которыми Гитлер с подсказками Поссе решил украсить свою "идеальную" галерею, были каталогизированы. Был издан 31-томный художественный альбом с репродукциями произведений, предназначавшихся для галереи. 19 томов этого издания сейчас хранятся в Немецком историческом музее, остальные считаются уничтоженными. Стоит ли пояснять, что именно один из этих томов своеобразного "вишлиста" - списка предметов, которые Гитлер хотел бы видеть у себя в музее - и унес из Бергхофа Пистоун. Американец, судя по всему, по чистой случайности спас ценное историческое свидетельство о планах и вкусах вождя нацистов. По словам Пистоуна, в резиденции Гитлера он видел как минимум три таких альбома и даже попытался забрать еще один, однако трофеи оказались чересчур тяжелыми.
Забавным образом художественные вкусы Гитлера и Пистуона совпали. Американец унес с собой том, посвященный немецкой живописи XIX века - в частности, той самой Дюссельдорфской школе, которую Гитлер ставил выше всего на свете, противопоставляя ей всяких там вырожденцев - импрессионистов и модернистов. Для экспозиции занудноватых полотен дюссельдорфцев планировалось построить даже отдельное здание в Линце. В 13-м томе уже нашли фотографии портрета Фридриха Великого работы Адольфа фон Менцеля, который висел в кабинете Гитлера в Мюнхене, а также картины Ганса Макарта - подарка от Муссолини. Сотрудники Monuments Men утверждают, что это не единственное, чем ценен альбом: он может помочь реституции культурных ценностей. Узнав об истории издания, 87-летний Пистоун согласился передать его послу Германии; церемония состоялась 22 января в здании Госдепартамента США. Перед тем как отправить книгу в ФРГ, ее три месяца будут показывать публике в Новом Орлеане.
В заключение осталось лишь досказать историю "Линцской коллекции". Недостающие предметы из "вишлиста" Гитлер добывал всеми доступными ему методами: скупал по заниженной цене у "арийцев", конфисковал у "неарийцев", иногда получал в обмен на обещание жизни приговоренным евреям, свозил с завоеванных территорий. Западные музеи он решил не грабить: "Фюрермузей" должен был превзойти Лувр "в честном состязании". А вот Эрмитаж неминуемо был бы разграблен, если бы жители блокадного Ленинграда оказались менее стойкими. Во время войны строительство музейного комплекса в Австрии было прекращено. После начала бомбардировок собранные предметы спрятали в соляных шахтах Альт-Аусзее недалеко от Зальцбурга. В 1945 году к подземному музею первыми пришли американцы; началась долгая история реституции. В XXI веке собрание Гитлера перекочевало в интернет: благодаря Немецкому историческому музею посмотреть "Линцскую коллекцию" теперь может любой желающий.